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El espectador emancipado 


Este libro tiene su origen en la solicitud, que me fue plan- 
teada años atrás, de introducir la reflexión de una academia 
de artistas consagrada al espectador a partir de las ideas desa- 
rrolladas en mi libro El maestro ignorante d Al principio, la 
proposición me suscitó cierta perplejidad. El maestro ignoran- 
te exponía la excéntrica teoría y el singular destino de Joseph 
Jacotot, que había causado escándalo a comienzos del siglo 
XIX al afirmar que un ignorante podía enseñarle a otro igno- 
rante aquello que él mismo no sabía, proclamando la igualdad 
entre las inteligencias y oponiendo a la instrucción del pueblo 
la emancipación intelectual. Sus ideas habían caído en el olvi- 
do ya a mediados de su propio siglo. A mí me había parecido 
oportuno hacerlas revivir en la década de 1980 para levantar 
algún revuelo en torno a la igualdad intelectual en los debates 
sobre la finalidad de la escuela pública. Pero en el seno de la 
reflexión artística contemporánea, ¿qué uso dar al pensamien- 
to de un hombre cuyo universo artístico puede emblematizarse 
en las figuras de Demóstenes, Racine y Poussin? 

Sin embargo, al reflexionar, se me hizo manifiesto que la 
ausencia de toda relación evidente entre el pensamiento de 


1- La invitación a abrir la quinta Internationale Sommer Aka- 
emie de Fráncfort, el 20 de agosto de 2004, me fue cursada por el 
performista y coreógrafo sueco Márten Spangberg. 
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la emancipación intelectual y la cuestión del espectador era 
también hoy una oportunidad. Podía ser la ocasión de u na 
separación radical con respecto a ciertos presupuestos teóricos 
y políticos que, si bien bajo una forma posmoderna, sustentan 
todavía lo esencial del debate acerca del teatro, la actuación y 
el espectador. Pero para hacer aparecer esta relación y darle un 
sentido había que reconstituir la red de los presupuestos q Ue 
sitúan la cuestión del espectador en el centro de la discusión 
sobre las relaciones entre arte y política. Había que diseñar 
el modelo global de racionalidad sobre cuyo fondo habíamos 
estado acostumbrados a juzgar las implicancias políticas del 
espectáculo teatral. Empleo aquí esta expresión para incluir 
todas las formas de espectáculo -acción dramática, danza 

performance, mimo u otras- que ponen cuerpos en acción 
ante un público reunido. 

Las numerosas críticas a las que ha dado materia el teatro 
a lo largo de toda su historia pueden ser remitidas, en efecto 
a una fórmula esencial. La llamaré la paradoja del espectador’ 
una paradoja quizá más fundamental que la célebre paradoja 
el comediante. Esta paradoja es de formulación muy simple: 
no hay teatro sin espectador (por más que se trate de un espec- 

, . r único y «culto, como en la representación ficcional de 
ti hijo natural que da lujmr a las Conversaciones de Diderot). 

or lo demás, dicen lo(=Jisadores, ser espectador es un mal, 
y ello por dos razones^En primer lugar, mirar es lo contra- 
rio de conocer. El esp{==Jor permanece ante una apariencia, 
ignorando el proceso de producción de esa apariencia o la 
realidad que ella recubre. En segundo lugar, es lo contrario de 
actuar. La espectadora permanece inmóvil en su sitio, pasiva. 
Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de la capa- 
cidad de conocer y del poder de actuar. 

Este diagnóstico abre el camino a dos conclusiones dife- 
rentes. La primera es que el teatro es una cosa absolutamente 
mala, una escena de ilusión y de pasividad que es preciso 
suprimir en beneficio de aquello que ella impide: el conoci- 
miento y la acción, la acción de conocer y la acción conducida 
por el saber. Es la conclusión formulada ya por Platón: el 
teatro es el lugar donde unos ignorantes son invitados a ver a 


El espectador emancipado 11 


hombres que sufren. Lo que la escena teatral les ofrece 
U °el espectáculo de un pathos , la manifestación de una enfer- 
medad, la del deseo y del sufrimiento, es decir, de la división 
de sí que resulta de la ignorancia. El efecto propio del teatro 
es el de transmitir esa enfermedad por medio de otra: la enfer- 
medad de la mirada subyugada por las sombras. Transmite la 
enfermedad de la ignorancia que hace sufrir a los personajes 
mediante una máquina de ignorancia, la máquina óptica que 
forma las miradas en la ilusión y en la pasividad. La comuni- 
dad justa, pues, es aquella que no tolera la mediación teatral, 
aquella en que el patrón de medida que gobierna a la comu- 
nidad está directamente incorporado en las actitudes vivientes 
de sus miembros. 

Es la deducción más lógica. Sin embargo, no es la que 
ha prevalecido entre los críticos de la mimesis teatral. Con 
frecuencia ellos han conservado las premisas cambiando la 
conclusión. Quien dice teatro dice espectador, y en ello hay 
un mal, han dicho. Ése es el círculo del teatro tal como lo 
conocemos, tal como nuestra sociedad lo ha modelado a su 
propia imagen. Nos hace falta pues otro teatro, un teatro sin 
espectadores: no un teatro ante asientos vacíos, sino un teatro 
en el que la relación óptica pasiva implicada por la palabra 
misma esté sometida a otra relación, aquella implicada por 
otra palabra, la palabra que designa lo que se produce en el 
escenario, el drama. Drama quiere decir acción. El teatro es el 
lugar en el que una acción es llevada a su realización por unos 
cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes que 
deben ser movilizados. Estos últimos pueden haber renuncia- 
o a su poder. Pero este poder es retomado, reactivado en la 
per ormance de los primeros, en la inteligencia que construye 
esa performance, en la energía que ella produce. Es a partir 
e ese poder activo que hay que construir un teatro nuevo, o 

ma ^ Un teatro devuelto a su virtud original, a su esencia 
ver a era, de la que los espectáculos que se revisten de ese 
nom re no ofrecen sino una versión degenerada. Hace falta un 
^eatro sin espectadores, en el que los concurrentes aprendan en 
gar e ser seducidos por imágenes, en el cual se conviertan 
n participantes activos en lugar de ser voyeurs pasivos. 
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Esta inversión conoció dos grandes fórmulas, antagónicas 
en su principio, aun cuando la práctica y la teoría del teatro 
reformado a menudo las han mezclado. Según la primera, es 
preciso arrancar al espectador del embrutecimiento del espec- 
tador fascinado por la apariencia y ganado por la empatia 
que lo hace identificarse con los personajes de la escena. Se | e 
mostrará, pues, un espectáculo extraño, inusual, un enigma 
del cual él ha de buscar el sentido. Se lo forzará de ese modo 
a intercambiar la posición del espectador pasivo por la del 
investigador o el experimentador científico que observa los 
fenómenos e indaga las causas. O bien se le propondrá un 
dilema ejemplar, semejante a aquellos que se les plantean a 
los hombres involucrados en las decisiones de la acción. Así 
se les hará agudizar su propio sentido de la evaluación de las 
razones, de su discusión y de la elección que lo zanja. 

De acuerdo con la segunda fórmula, es esa misma distancia 
razonadora la que debe ser abolida. El espectador debe ser 
sustraído de la posición del observador que examina con toda 
calma el espectáculo que se le propone. Debe ser despojado 
de este ilusorio dominio, arrastrado al círculo mágico de la 
acción teatral en el que intercambiará el privilegio del observa- 
dor racional por el de estar en posesión de sus energías vitales 
integrales. 

Éstas son las actitudes fundamentales que resumen el teatro 
épico de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para uno, 
el espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder 
toda distancia. Para uno debe afinar su mirada, para el otro, 
debe abdicar incluso de la posición del que mira. Los moder- 
nos emprendimientos de reforma del teatro han oscilado cons- 
tantemente entre estos dos polos de la indagación distante y 
de la participación vital, a riesgo de mezclar sus principios y 
sus efectos. Han pretendido transformar el teatro a partir del 
diagnóstico que conducía a su supresión. Por lo tanto, no es 
sorprendente que hayan retomado no solamente las considera- 
ciones de la crítica platónica sino también la fórmula positiva 
que él oponía al mal teatral. Platón quería sustituir la comu- 
nidad democrática e ignorante del teatro por otra comunidad, 
resumida en otra performance de los cuerpos. Le oponía la 
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|> nidad coreográfica en la que nadie puede permanecer 
com ^ espectador inmóvil, en la que todos deben moverse de 
^"erdo con el ritmo comunitario fijado por la proporción 
^temática, aunque para ello hubiese que embriagar a los 
viejos reacios a entrar en la danza colectiva. 

Los reformadores del teatro han reformulado la oposición 
platónica entre corea y teatro como oposición entre la ver- 
dad del teatro y el simulacro del espectáculo. Han hecho del 
teatro el lugar donde el público pasivo de los espectadores 
debía transformarse en su contrario: el cuerpo activo de un 
pueblo poniendo en acto su principio vital. El texto de pre- 
sentación de la Sommerakademie que me acogía lo expresaba 
en estos términos: “El teatro sigue siendo el único lugar de 
confrontación del público consigo mismo en tanto que colec- 
tivo”. En sentido restringido, la frase sólo pretende distinguir 
la audiencia colectiva del teatro de los visitantes individuales 
de una exposición o de la simple adición de las entradas al 
cine. Pero está claro que significa algo más. Significa que el 
“teatro” es una forma comunitaria ejemplar. Conlleva una 
idea de la comunidad como presencia en sí, opuesta a la dis- 
tancia de la representación. A partir del romanticismo alemán, 
el pensamiento del teatro ha estado asociado a esta idea de la 
comunidad viviente. El teatro apareció como una forma de la 
constitución estética -de la constitución sensible- de la colec- 
tividad. Entendemos por ello la comunidad como manera de 
ocupar un lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto 
al simple aparato de las leyes, un conjunto de percepciones, de 
gestos y de actitudes que precede y preforma las leyes e insti- 
tuciones políticas. El teatro ha estado, más que cualquier otro 
arte, asociado a la idea romántica de una revolución estética, 
cambiando no ya la mecánica del Estado y de las leyes sino 
as formas sensibles de la experiencia humana. La reforma del 
teatro significaba entonces la restauración de su naturaleza de 
asamblea o de ceremonia de la comunidad. El teatro es una 
asamblea en la que la gente del pueblo toma conciencia de su 
situación y discute sus intereses, dice Brecht siguiendo a Pisca- 
tor. Es el ritual purificador, afirma Artaud, en el que se pone 
a una comunidad en posesión de sus propias energías. Si el 
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teatro encarna así la colectividad viviente, opuesta a la ilusión 
de la mimesis, no habrá que sorprenderse de que la voluntad 
de devolver el teatro a su esencia pueda adosarse a la crítica 
misma del espectáculo. 

¿Cuál es, en efecto, la esencia del espectáculo según Guy 
Debord? Es la exterioridad. El espectáculo es el reino de la 
visión y la visión es exterioridad, esto es, desposeimiento de 
sí. La enfermedad del hombre espectador se puede resumir en 
una breve fórmula: “Cuanto más contempla, menos es ”. 2 La 
fórmula parece antiplatónica. De hecho, los fundamentos teó- 
ricos de la crítica del espectáculo han sido tomados en présta- 
mo, a través de Marx, a la crítica feuerbachiana de la religión. 
El principio de una y otra crítica se encuentra en la visión 
romántica de la verdad como no-separación. Pero esta idea 
depende ella misma de la concepción platónica de la mimesis. 
La “contemplación” que Debord denuncia es la contempla- 
ción de la apariencia separada de su verdad, es el espectáculo 
de sufrimiento producido por esta separación. “La separación 
es el alfa y el omega del espectáculo .” 3 Lo que el hombre con- 
templa en el espectáculo es la actividad que le ha sido hurtada, 
es su propia esencia, devenida extranjera, vuelta contra él, 
organizadora de un mundo colectivo cuya realidad es la de 
este desposeimiento. 

Así, no hay contradicción entre la crítica del espectáculo y 
la búsqueda de un teatro devuelto a su esencia originaria. El 
“buen” teatro es aquel que utiliza su realidad separada para 
suprimirla. La paradoja del espectador pertenece a ese disposi- 
tivo singular que retoma, por cuenta del teatro, los principios 
de la prohibición platónica del teatro. De modo que son estos 
principios los que hoy convendría reexaminar, o más bien, la 
red de presupuestos, el juego de equivalencias y de oposiciones 
que sostiene su posibilidad: equivalencias entre público teatral 


2. Guy Debord, La Société da spectade , París, Gallimard, 1992, 
p. 16 [trad. cast.: La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Mar- 
ca Editora, 1995, y Valencia, Pre-textos, 2002|. 

3. Ibid p. 25. 
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inmunidad, entre mirada y pasividad, exterioridad y separa- 
ba mediación y simulacro; oposiciones entre lo colectivo y 
individual, la imagen y la realidad viviente, la actividad y la 

nasividad, la posesión de sí mismo y la alienación. 

P £ste j U ego de equivalencias y de oposiciones compone en 

efecto una dramaturgia bastante tortuosa, una dramaturgia 
de la falta y la redención. El teatro se acusa a si mismo de 
volver pasivos a los espectadores y de traicionar así su esencia 
de acción comunitaria. Consecuentemente se otorga la misión 
de invertir sus efectos y de expiar sus faltas devolviendo a los 
espectadores la posesión de su conciencia y de su actividad. 
La escena y la performance teatrales se convierten así en una 
mediación evanescente entre el mal del espectáculo y la virtud 
de la verdad teatral. Se proponen enseñar a sus espectado- 
res los medios para cesar de ser espectadores y convertirse en 
agentes de una práctica colectiva. Según el paradigma brechtia- 
no, la mediación teatral los vuelve conscientes de la situación 
social que le da lugar y deseosos de actuar para transformarla. 
Según la lógica de Artaud, los hace salir de su posición de 
espectadores: en lugar de estar frente a un espectáculo, se ven 
rodeados por la performance, llevados al interior del círculo 
de la acción que les devuelve su energía colectiva. En uno y 
otro caso, el teatro se da como una mediación tendida hacia 
su propia supresión. 

Es aquí donde pueden entrar en juego las descripciones y 
las proposiciones de la emancipación intelectual y ayudarnos a 
reformular el problema. Pues esta mediación auto-evanescente 
no es algo desconocido para nosotros. Es la lógica misma de 
la relación pedagógica: el papel atribuido allí al maestro es 
el de suprimir la distancia entre su saber y la ignorancia del 
ignorante. Sus lecciones y los ejercicios que él da tienen la 
finalidad de reducir progresivamente el abismo que los separa. 
Por desgracia, no puede reducir la brecha excepto a condición 
de recrearla incesantemente. Para reemplazar la ignorancia 
por el saber, debe caminar siempre un paso adelante, poner 
entre el alumno y el una nueva ignorancia. La razón de ello es 
simp e. En la lógica pedagógica, el ignorante no es solamente 
que que aun ignora lo que el maestro sabe. Es aquel que no 
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sabe lo que ignora ni cómo saberlo. El maestro, por su par- 
te, no es solamente aquel que detenta el saber ignorado p 0r 
el ignorante. Es también aquel que sabe cómo hacer de ello 
un objeto de saber, en qué momento y de acuerdo con qué 
protocolo. Pues en rigor de verdad no hay ignorante que no 
sepa ya un montón de cosas, que no las haya aprendido por 
sí mismo, mirando y escuchando a su alrededor, observando y 
repitiendo, equivocándose y corrigiendo sus errores. Pero ese 
saber, para el maestro, no es más que un saber de ignorante , 
un saber incapaz de ordenarse de acuerdo con la progresión 
que va de lo más simple a lo más complejo. El ignorante pro- 
gresa comparando lo que descubre con aquello que ya sabe, 
según el azar de los hallazgos, pero también según la regla 
aritmética, la regla democrática que hace de la ignorancia un 
menor saber. Sólo se preocupa por saber más, por saber lo 
que aún ignoraba. Lo que le falta, lo que siempre le faltará al 
alumno, a menos que él mismo se convierta en maestro, es el 
saber de la ignorancia , el conocimiento de la distancia exacta 
que separa el saber de la ignorancia. 

Esa medida escapa, precisamente, a la aritmética de los 
ignorantes. Lo que el maestro sabe, lo que el protocolo de 
transmisión del saber enseña primero que nada al alumno, es 
que la ignorancia no es un menor saber, que ella es el opuesto 
del saber; es que el saber no es un conjunto de conocimientos, 
es una posición. La distancia exacta es la distancia que ningu- 
na regla puede medir, la distancia que se prueba por el mero 
juego de las posiciones ocupadas, que se ejerce a través de la 
interminable práctica del “paso adelante” que separa al maes- 
tro de aquel que se supone que ha de ejercitarse para alcan- 
zarlo. Es la metáfora del abismo radical que separa la manera 
del maestro de la del ignorante, porque ese abismo separa dos 
inteligencias: aquella que sabe en qué consiste la ignorancia y 
aquella que no lo sabe. Es en primer lugar esta radical sepa- 
ración lo que la enseñanza progresiva y ordenada enseña al 
alumno. Le e nseña antes que nada su propia incapacidad. Así 
v^ifl ^mces antemenre p~n aaxTsTr piupiu gre supuestoT la 
d esig ualda d de las intelig encias. Esta verificación interminable 
es lo que Jacotot llama'embrutecimienta 
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A pr ^rt ica_ael embrutec imiento él le o ponía la práctica 
, ^ ^ La em ancipación intelectual 

^Thcación~ ?e írigualdacTJT^Tinteligencias. Esta no 
[ácTdtT valor de todas ias manifestaciones de 


significa la igual — . .. . , 

la inteligencia, sino la igualdad en si de la inteligencia en todas 

sus manifestaciones. No hay dos tipos de inteligencia sepa- 
rados por un abismo. El animal humano aprende todas las 
cosas como primero ha aprendido la lengua materna, como 
ha aprendido a aventurarse en la selva de las cosas y de los 
signos que lo rodean, a fin de tomar su lugar entre los otros 
humanos: observando y comparando una cosa con otra, un 
signo con un hecho, un signo con otro signo. Si el iletrado 
sólo sabe de memoria una plegaria, puede comparar ese saber 
con aquello que todavía ignora: las palabras de esa plegaria 
escritas sobre un papel. Puede aprender, signo tras signo, la 
relación de aquello que ignora con aquello que sabe. Puede 
hacerlo si, a cada paso, observa lo que se halla frente a él, dice 
lo que ha visto y verifica lo que ha dicho. Dehese ignorante , 
que deletrea los si gnos, al docto que construye hipótesis, es 
sfeTnpnT la misma i nteligencia la que está en funciones, una 
intelig encia que traduce signos a otros signos v que proced e 
p?rr"com paraciones y figuras para comunicar sus aventuras 
intde ctuales^ y comprender lo que otra inteligencia se empeña 
en Tomu nica ríe . 

""liste trabajo poético de traducción está en el corazón de 
todo aprendizaje. Está en el corazón de la práctica emancipa- 
dora del maestro ignorante. Lo que éste ignora es la distancia 
embrutecedora, la distancia transformada en abismo radical 
que sólo un experto puede “salvar”. La d jstaneia no es un m al 
^abolir, es la cond ición normal de 'toda comunicación. Los 
^mmalta huléanos son animales distantes que'se comunican a 
través de la selva de los signos. La distancia que el ignorante 
tiene que tranquear no es el abismo entre su ignorancia y el 
saber del maestro. Es simplemente el camino desde aquello 
que ya sabe hasta aquello que todavía ignora, pero que puede 
aprender tal como ha aprendido el resto, que puede aprender 

eTart a ed p OC r UP r T™" M d ° Ct ° si "° P^a practicar mejor 
arte de traducir, de poner sus experiencias en palabras y sus 
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palabras a prueba, de traducir sus aventuras intelectuales a la 
manera de los otros y de contra-traducir las traducciones que 
ellos le presentan de sus propias aventuras. El maestro igno- 
rante capaz de ayudarlo a recorrer este camino se llama así 
no porque no sepa nada, sino porque ha abdicado el “saber 
de la ignorancia” y disociado de tal suerte su maestría de su 
saber. No les enseña a sus alumnos su saber, les pide que se 
aventuren en la selva de las cosas y de los signos, que digan 
lo que han visto y lo que piensan de lo que han visto, que 
lo verifiquen y lo hagan verificar. Loque^ él ignora es l a des- 
igualdad de l as i n teligencias. Toda distancia es una distan cia 
factuaTTT^adalíc to intelectual es un camino trazado entre una 
jgnorai!cIa~v un saber, un camino que va aboliend o incesa nte- 
inente^ junto con sus fronteras, toda fijeza y toda jerarquí a déj 
laT posiciones. 

¿Cual es la relación entre esta historia y la cuestión del 
espectador hoy? Ya no estamos en el tiempo en que los drama- 
turgos querían explicarle al público la verdad de las relaciones 
sociales y los medios para luchar contra la dominación capi- 
talista. Pero no forzosamente se pierden, junto con sus ilusio- 
nes, sus presupuestos, ni el aparato de los medios junto con 
el horizonte de los fines. Puede ser incluso que, a la inversa, 
la pérdida de sus ilusiones conduzca a los artistas a aumentar 
la presión sobre los espectadores: tal vez ellos sepan lo que 
hay que hacer, siempre y cuando la performance los arranque 
de su actitud pasiva y los transforme en participantes activos 
de un mundo común. Tal es l a primera convicción que los 
reform adores teatrales comparten con los pe dagogos emb rute- 
cecTóres: la deTabis mo que separa dos posicíoñésT lncluso si el 
drtímatOl^ no saben lo que quieren que 

el espectador haga, saben al menos una cosa: saben que debe 
hacer algo , franquear el abismo que separa la actividad de la 
pasividad. 


¿Pero no podrí amos invertir los términos del problema g j'ST 
gun£5n cIo"^no es justamente la voluntad de suprimirla ¿Pa 
táTTria TTque crea la distancia? ¿Qué es lo que permitej dc^araí 
in5ctivo al espect ador sentado en su asiento, sino la ra digaj 
oposición previamente planteada entre lo activo y lo pasiv^j 
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Por aué identificar mirada y pasiv.dad, sino por el presupues- 
to de oue mirar quiere decir complacerse en la imagen y en la 
flncia ignorando la verdad que esta detras de la .magen y 
realidad fuera del teatro? ¿Por qué asimilar escucha y pasi- 
vidad sino por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de 
h acción? Estas oposiciones - mirar/saber, apanencia/realidad . 


activi 



asividad- son todo rncñoToposi cioncs lógicas en tre 
^ ien definidos. Define n convenientemente una div i- 
sron pelo" sensible, una distrib ución a prior i de esas posiciones 
rapacidades e incapacida des ligadas a esas posiciones . 

desigualdad. Por eso es que se 


Son alegorías encarna* 
puede cambiar el valor de los términos, transformar el término 
“bueno” en malo y viceversa sin cambiar el funcionamiento de 
la oposición en sí. Así, se descalifica al espectador porque no 
hace nada, mientras que los actores en el escenario o los tra- 
bajadores afuera ponen el cuerpo en acción. Pero la oposición 
de ver y hacer se invierte de inmediato cuando uno opone a 
la ceguera de los trabajadores manuales y de los practicantes 
empíricos, sumergidos en lo inmediato y lo pedestre, la larga 
perspectiva de aquellos que contemplan las ideas, prevén el 
futuro o adoptan una visión global de nuestro mundo. Antaño 
se llamaba ciudadanos activos , capaces de elegir y de ser elegi- 
dos, a los propietarios que vivían de sus rentas, y ciudadanos 
pasivos , indignos de tales funciones, a aquellos que trabajaban 
para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar de sentido, 
las posiciones se pueden intercambiar, lo esencial es que per- 
manece la estructura que opone dos categorías: aquellos que 
poseen una capacidad y aquellos que no la poseen. 

La emancipación , por su parte, comienza cuando se vuel- 
v e a~cuest ionar la oposición entre mirar y actuar, Túmido se 
cb^preage^ ue las evidencias que est r uctur an de esa manera 
laTrelaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen, ellas 


mismas. 


J a estructura de la dominacióíTy de la 

Comienza cuando se comprende que mirar es también una 
acción que confirma o que transforma esta distribución de las 
posiciones. El espectador también actúa, como el alumno o 
como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta. Liga 
aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros 
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escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio po e , 
ma con los elementos del poema que tiene delante. Particip a 
en la performance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose 
por ejemplo a la energía vital que se supone que ésta ha de 
transmitir, para hacer de ella una pura imagen y asociar esa 
pura imagen a una historia que ha leído o soñado, vivido o 
inventado. Así, son a la vez espectadores distantes e intérpre- 
tes activos del espectáculo que se les propone. 


Este es un punto esencial: los espectadores ven, sienten v 



poemaTTal como lo hacen a su manera actores o dramaturgos. 


directores teatrales, bailarines o performistas. Observemos tan 
shtoTa" movilidad de la mirada y de las expresiones de los 
espectadores en un drama religioso chiíta tradicional que con- 
memora la muerte del imán Hussein, captadas por la cámara 
de Abbas Kiarostami (Tazieh). El dramaturgo o el director 
teatral querría que los espectadores vean esto y sientan aque- 
llo, que comprendan tal o cual cosa y que saquen de ello tal 
o cual consecuencia. E sja lógica del pedagogo embrutecedor, 
la lógica de la transmisión directa de lo idéntico: hay a lgo, 
uñ^abe^^^capacida^ una energía que está de un lado -en 
ün"cuerpo o un espíritu- y que debe pasar al otro. L¿ que 
eN^ritírnn o cfebe ayrender es lo que el maestro le enseñ a. Lo^ 
que el espectador debe ver es lo que el director te atral le hace, 
ver. Lo que debe sentir es la energía que él le comunica. A 
ésta" identidad de la causa y del efecto que se encuentra en el 
corazón de la lógica embrutecedora, la emancipación le opone 
su disociación. Ese^es^e l^ sentido de la par adoja d^l inaestro 
ignorante: el alu mno aprende d el maestro algo que el maestro 
rnTsmcTno^abeTTo aprende como efecto de la maestría que io 
(Itbfea Ta^btl^car v verificar esta búsqueda. Pero ncTapre n le el 
saK er del maestro. 

Se dirá que el artista no pretende instruir al espectador. 
Que se guarda mucho, hoy, de utilizar la escena para impo* 
ner una lección o para transmitir un mensaje. Que solament e 
quiere producir una forma de conciencia, una intensidad del 
sentimiento, una energía para la acción. Pero supone sierfl'l 
pre que aquello que será percibido, sentido, comprendido, eS l 
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11 que él ha puesto en su dramaturgia o en su perfor- 
aqUC Presupone siempre la identidad de la causa y el efecto, 
¡^"supuesta igualdad entre la causa y el efecto reposa a su 
sobre un principio no igualitario: reposa sobre el privile- 
VCZ que se otorga el maestro, el conocimiento de la distancia 
“correcta” y del medio de suprimirla. Pero eso es confundir 
dos distancias muy diferentes. Está la distancia entre el artista 
v el espectador, pero también está la distancia inherente a la 
performance en sí, en tanto que ésta se erige, como espectá- 
culo, como cosa autónoma, entre la idea del artista y la sen- 
sación o la comprensión del espectador. En la lógica de la 
emancipación, siempre existe entre el maestro ignorante y el 
aprendiz emancipado una tercera cosa —un libro o cualquier 
otra pieza de escritura- extraña tanto a uno como al otro y a 
la que ambos pu eden referirs e para verificar en común lo que 
el alumno ha vrfstó, ló^ue'dice^y lo que piensa de ello. Lo mis- 
mo ocurre con\]a performance. No es jajxansmisión del saber 
o del ali ento delNw<i&t^d^pec^MorrÉs^ sa~7erc era cosa TcT la 
iguno es prop ietario, de la que ninguno posee el senti- 
rse erige entre los dos, descartando toda transmisión de 
lo~idéntícQ, toda identidad de la causa y el efecto. 

Asf esta^^g a de~la emancipación se op one clarament e a 
aquella soEre la cua l se ha apoyado con frecuencia la polític a 
del teat ro y de s u retorma: la emancipación como reap ropia- 
cttni dc Túna^ relación consigo mismo perdida en un p roceso 
de sepáFacioñ . Es esta idea de la separación v de su abolición 
lo que liga la crítica debordian a del espectáculo con la crítica 
feuerbachiana He la religión a través de la crítica marxista de 
la alienación. S egún esta lógica, la mediación de un tercer tér- 
mi no no puede ser sino la ilusión fatal de atño nofma. atrapada 
e n ^¿ SCgej^fi^Qiilmi ñtoy de su disimulo. La separación 
dPTescenario y la sala es un estado' a soKFépTsar. El propósito 
mismo de la performance es suprimir, de diversas maneras, esta 
exterioridad: poniendo a los espectadores sobre el escenario y a 
los performistas en la sala, suprimiendo la diferencia entre uno 
y a otra, desplazando la performance a otros lugares, identifi- 

ía viH°a a í 0n V!T a e P °r SeSÍÓn de la Cal,e ’ de la ciudad o de 
vida. Y sin duda este esfuerzo por trastornar la distribución 
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t 


de los lugares ha producido no pocos enriquecimientos de | a 
performance teatral. Pero una cosa es la redistribución de l 0s 
lugares, y otra cosa la exigencia de que el teatro se atribuya l a 
finalidad de reunir a una comunidad poniendo fin a la sep a . 
ración del espectáculo. Lo primero conlleva la invención de 
nuevas aventuras intelectuales, lo segundo, una nueva forma 
de asignación de los cuerpos a su lugar correcto, que en este 
caso viene a ser su lugar de comunión. 

Pues el rechazo de la mediación, el rechazo del tercero, es 
la afirmación de una esencia comunitaria del teatro en tanto 
que tal. Cuanto menos sabe el dramaturgo lo que quiere que 
el colectivo de los espectadores haga, más sabe que ellos deben 
actuar, en todo caso, como un colectivo, transformar su agre- 
gación en comunidad. Ya iría siendo hora, no obstante, de 
interrogarse sobre esta idea de que el teatro es por sí mismo 
un lugar comunitario. Dado que unos cuerpos vivientes sobre 
el escenario se dirigen a otros cuerpos reunidos en el mismo 
lugar, parece que eso bastara para hacer del teatro el vector de 
un sentido de comunidad, radicalmente diferente de la situa- 
ción de los individuos sentados delante de un televisor o de los 
espectadores de cine sentados ante unas sombras proyectadas. 
Curiosamente, la generalización del uso de las imágenes y de 
toda clase de proyecciones en las puestas en escena teatrales 
no parece cambiar en absoluto esta creencia. Las imágenes 
proyectadas pueden agregarse a los cuerpos vivientes o susti- 
tuirlos. Pero en cuanto hay espectadores reunidos en el espacio 
teatral, se hace como si la esencia viviente y comunitaria del 
teatro se hallara preservada y como si se pudiera evitar la pre- 
gunta: ¿qué es exactamente lo que pasa, entre los espectadores 
de un teatro, que no podría tener lugar en otra parte? ¿Qué 
hay de más interactivo, de más comunitario entre esos espec- 
tadores que en una multiplicidad de individuos que miran a la 
misma hora el mismo show televisivo? 

Ese algo, creo yo, es solamente la presuposición de que el 
teatro es comunitario por sí mismo. Esa presuposición con- 
tinúa precediendo la performance teatral y anticipando sus 
efectos. Pero en un teatro, ante una performance, como en 
un museo, una escuela o una calle, jamás hay otra cosa qu e 
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. i os que trazan su propio camino en la selva de las 

‘ ndlV Je los actos y de los signos que se les enfrentan y que 

c0SaS L.^n El poder común a los espect adores no res ide en 

T °:a*A Hp m ipm bros d¿~ un cuerpo colectivo o e nalgu na 
can ---- ~ . " . . • ■ i j r 1 _ i j « 


SU - Ca i específica de interactividad. Es el poder que tiene cada 
f°JIL- cac ,a una t le traducir a. su manera aquello que él o ella 
Un °tKe~~ dr1íg arlo a Iá Tventur^ímelectual singular que los 
srj^eiante Fa cualcfatéTofró aún~ cuando es¡T aventura 
n^sTpareceTó' f^úña^ra. Ese'poHer común de la igualdad 
déiásTñtSigencias liga individuos, les hace intercambiar sus 
aventuras intelectuales, aun cuando los mantiene separados 
los unos de los otros, igualmente capaces de utilizar el poder 
de todos para trazar su propio camino. Lo que nuestras per- 
formances verifican -ya se trate de enseñar o de actuar, de 
hablar, de escribir, de hacer arte o de mirarlo- no es nuestra 
participación en un poder encarnado en la comunidad. Es 
la capacidad de los anónimos, la capacidad que hace a cada 
uno/a igual a todo/a otro/a. Esta capacidad se ejerce a través 
d e distancias irreductibles, se eier cc_ por un juego imprevisible 
asociaciones ^disociaciones. 

- I tn'éseDoHérde asociar y de disociar res ide la emancipa- 
ción del espectador, es decir, la emancipac ión de cada uno 
de n osotros como espectado r. Ser espectador no es la coñdí- 
crófTpasiva que precisaríamos cambiar en actividad. Es nues- 
tra situación normal. Aprendemos y enseñamos, actuamos 
y conocemos también como espectadores que ligan en todo 
momento aquello que ven con aquello que han visto y dicho, 
hecho y soñado. No hay forma privilegiada, así como no hay 
punto de partida privilegiado. Por todas partes hay puntos 
de partida, cruzamientos y nudos que nos permiten aprender 
algo nuevo si recusamos en primer lugar la distancia radical, 
<; n segundo lugar, la distribución de los roles, y en tercero, las 
fronteras entre los territorios. No tenemo s que transformar a 
os es Pectadores en act ores ni a los igno rantes en doctos. Lo 
q u £_tenemns-ime^ hacer es re conocer el saber que obra en e l 
‘gnorams y la !actividad propia del espectador. Todo especta- 
r es de por sí actor de su historia, todo actor, todo hombre 
e acción, espectador de la misma historia. 
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De buena gana ilustraré este punto al precio de un pequefi 0 
desvío por mi propia experiencia política e intelectual. Perte. 
nezco a una generación que se debatió entre dos exigencias 
opuestas. De acuerdo con una, aquellos que poseían el cono- 
cimiento del sistema social debían enseñárselo a aquellos q Ue 
sufrían ese sistema a fin de armarlos para la lucha; de acuerdo 
con la otra, los supuestos instruidos eran en realidad ignoran- 
tes que no sabían nada de lo que significaban la explotación 
y la rebelión, y debían ir a instruirse con los trabajadores a 
los que trataban de ignorantes. Para responder a esta doble 
exigencia, primero quise reencontrarme con la verdad del 
marxismo para armar un nuevo movimiento revolucionario, 
y luego aprender, de aquellos que trabajaban y luchaban en 
las fábricas, el sentido de la explotación y de la rebelión. Para 
mí, como para mi generación, ninguna de esas dos tentativas 
resultó plenamente convincente. Ese estado de hecho me llevó 
a buscar en la historia del movimiento obrero la razón de los 
encuentros ambiguos o fallidos entre los obreros y aquellos 
intelectuales que los visitaban para instruirlos o ser instruidos 
por ellos. También me fue dado comprender que la cuestión 
no se jugaba entre ignorancia y saber, como no se jugaba entre 
actividad y pasividad, ni entre individualidad y comunidad. 
Un día de mayo en que consultaba la correspondencia de dos 
obreros de la década de 1830 en busca de información sobre 
la condición y las formas de conciencia de los trabajadores de 
aquella época, me llevé la sorpresa de encontrarme con algo 
muy diferente: las aventuras de otros dos visitantes, en otros 
días de mayo, ciento cuarenta y cinco años antes. Uno de los 
dos obreros acababa de entrar en la comunidad saint-simonia- 
na en Ménilmontant y comunicaba a su amigo el empleo del 
tiempo durante sus jornadas en la utopía: trabajos y ejercicios 
de día, juegos, cenáculos y relatos por la noche. Su correspon- 
sal le contaba a cambio el paseo de campo que acababa de 
hacer con dos compañeros para aprovechar un domingo de 
primavera. Pero lo que le contaba no se parecía en nada al di* 
de descanso de un trabajador que restaurara así sus fuerzas 


físicas y mentales para el trabajo de la semana por venir. Era 
una intrusión en una clase de ocio totalmente distinta: el ocio 
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L etas que disfrutan de las formas, de las luces y de las 
de losJL s -r-;!' p a f<r a j e , de los filósofos que se instalan en una 

Tarnpo p anTalir desarr^ár ^ otesiTm y 

todos 


jpT^TTne TquTse empeñan en com unicar su_^a 

los que se encuentran alazardel cam ino 

posa* 


"trabajadores que habrían debido proporcionarme 
‘nformación sobre las condiciones del trabajo y las formas de 
la conciencia de clase me ofrecían algo totalmente diferente: 
el sentimiento de una semejanza, una demostración de igual- 
dad Ellos también eran espectadores y visitantes en el seno de 
su propia clase. Su actividad de propagandistas no se podía 
separar de su ociosidad de paseantes y de contempladores. La 
simple crónica de su tiempo libre compelía a reformular las 
relaciones establecidas entre ver , hacer y hablar . Al hacerse 
espectadores y visitantes, ellos trastornaban la división de lo 
sensible, que pretende que aquellos que trabajan no tienen 
tiempo para dejar ir sus pasos y sus miradas al azar, y que 
los miembros de un cuerpo colectivo no tienen tiempo para 
consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso 
es l o que signific a la, palabra ^emancipación": el borramiento 
de lajr9¿xépa_entre aquellos que actúan y aquellos que miran, 
entre individ uos ym niembTos de un "cuerpo colectivo. Lo que 
esas jornadas les proporcionaba a^tos dos corresponsales y a 
sus semejantes no era el saber de su condición y la energía 
para el trabajo del mañana y la lucha por venir. Era la recon- 
figuración aquí y ahora de la división del espacio y del tiempo, 
del trabajo y del tiempo libre. 

Comprender esta ruptura operada en el corazón mismo 
del tiempo, era desarrollar las implicancias de una similitud y 
e u na igualdad, en lugar de asegurar su maestría en la tarea 
interminable de reducir la brecha irreductible. Esos dos tra- 
badores eran, ellos también, intelectuales, como cualquier 
° tro * ^ ran visitantes v espectadores, como el investigador que, 
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un siglo y medio más tarde, leía sus cartas en una biblioteca 
como los visitantes de la teoría marxista o los que distribuye^ 
pasquines en las puertas de las fábricas. No había ningu na 
brecha que salvar entre intelectuales y obreros, como no l a 
había entre actores y espectadores. Había que extraer de ello 
algunas consecuencias para el discurso destinado a dar cuenta 
de esta experiencia. Contar la historia de sus días y sus noches 
obligaba a borrar otras fronteras. Esta historia, que hablaba 
del tiempo, de su pérdida y de su reapropiación, no adquiría 
su sentido y alcance sino al ser puesta en relación con una his- 
toria similar, enunciada en otra parte, en otro tiempo y en un 
género de escrito muy distinto, en el libro II de La República 
en el que Platón, antes de emprenderla contra las sombras 
mentirosas del teatro, había explicado que en una comunidad 
bien ordenada cada uno debía hacer una sola cosa y que los 
artesanos no tenían tiempo para estar en otra parte que no 
fuese su sitio de trabajo ni de hacer otra cosa que el trabajo 
que convenía a las (in) capacidades que la naturaleza les había 
otorgado. 

Para comprender la historia de aquellos dos visitantes, 
había pues que borrar las fronteras entre la historia empíri- 
ca y la filosofía pura, las fronteras entre las disciplinas y las 
jerarquías entre los niveles de discurso. No había de un lado 
el relato de los hechos y del otro la explicación filosófica o 
científica que descubriese la razón de la historia o la verdad 
escondida tras ella. No había por un lado los hechos y por 
otro su interpretación. Había dos maneras de contar una his- 
toria. Y lo que eso me suscitaba hacer era una obra de traduc- 
ción, mostrando cómo esos relatos de domingos primaverales 
y los diálogos del filósofo se traducían mutuamente. Había 
que inventar el idioma adecuado para esa traducción y para 
esa contratraducción, a riesgo de que tal idioma permanecie- 
ra ininteligible para todos aquellos que reclamaran el sentido 
de esta historia, la realidad que la explicaba y la lección q ue 
ella daba para la acción. Ese idioma, de hecho, no podía ser 
leído sino por aquellos que lo tradujesen a partir de su propia 
aventura intelectual. 

Este desvío biográfico me lleva al centro de mi proposición- 
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H h - stor ias de fronteras a ser cruzadas y de distribuciones 
E sas - 1 b orr ar se encuentran ciertamente con la actuali- 
¿t A°del irte contemporáneo, donde todas las competencias 
' ticas específicas tienden a salir de su propio dominio y a 
^ercambiar sus lugares y sus poderes. Hoy ten emos teatr o 
111 alabras y danza hablada; instalaciones y performances a 
obras plásticas; proyeccion es de video transformadas 
-^cíelos frescos mura les; fo tograf ías tratadas como cua - 
■vlvlentes ó'pirTtura histórica; escultura metamorfoseada 
7 ?Tiflti¿rredia, y o tras combinaciones . Por lo demás, 
íes manarq|)de comprender y de practicar esta mezcla 
Estnáa aue reactualiza la forma de la obra de arte 


total. Se supomTque ^sta era la apoteosis del arte convertid o 
crTvTTa ~Hr^Tfípnde a jer más bien jjid ealgunos egos artístico s 
sGfcFeHImen^nado^ consumis- 

taTciian3o^ no ambas cosas a la Luego estája jdea de una 


hibri dación de lo s me dios~deTarte, apropiada a la realidad 
pn^mn d erna d^intercanJiToYT^ los roles y las ide n t i - 


da3es7de lo real y lo virtual, de lo organicoj' lasj prótesis mecá- 
mcaT Fmfbrniáii^s . Esta^segunda idea no se distingue gran 
cola dé ía primera en sus consecuencias. A menudo conduce 
a otra forma de embrutecimiento, que utiliza el borramiento 
de las fronteras y la confusión de los roles para acrecentar el 
to de la performance sin cuestionar sus principios. 

< tieda una t ercera manera que ya_no apunta a la amplifica- 
ron 3e los efectos sino al cuestionamiento de la relación cau- 
sa-éféctó en sí y del juego de los presupuestos que sostienen la 
lógica del embrutecimiento. Frente al h i peji-rea tro que quie re 
transformar la representación en presencia v la pasividad e n 
ac tividad; ella propone, aja inversa, revocar el privilegio d e 
vitalidad y~de po tenciacom^n i taria concedido a la escena tea- 
t* al para pone rTiTen pie d esigualdad con la~narracion de una 
.. l St °K a * *F l cctura de un libro o la mirada posada en una luía- 
is Propone, en suma, concebirla comcTuna nueva escena” de 
a *gualdad en la que se traducen, unas a otras, performances 
j etero géneas. Pues en todas esas performances se trata de ligar 
9 u e se sabe con lo que se ignora, de ser al mismo tiempo 
onriistas que despliegan sus competencias y espectadores 
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que observan aquello que sus competencias pueden produ C j r 
en un contexto nuevo, ante otros espectadores. Los artistas 
al igual que los investigadores, construyen la escena en la q u ^ 
la manifestación y el efecto de sus competencias son expu e$ , 
tos, los que se vuelven inciertos en los términos del idiom a | 
nuevo que traduce una nueva aventura intelectual. El efecto 
del idioma no se puede anticipar. Requiere de espectadores 
que desempeñen el rol de intérpretes activos, que elaboren so 
propia traducción para apropiarse la “historia” y hacer de ella 
su propia historia. Una co munidad emancipada es u na cornil- 
nidad de narradore s^^ de traductores^ 

S?5y c o n s cTentéu e qiié^de^fóHo^s t o es posible decir: pala- 
bras, otra vez y solamente palabras. No lo recibiría como un 
insulto. Hemos oído a tantos oradores que hacían pasar sus 
palabras por algo más que palabras, por la fórmula de ingreso 
a una vida nueva; hemos visto tantas representaciones teatra- 
les que pretendían ser no sólo espectáculos sino ceremonias 
comunitarias; e incluso hoy, a pesar de todo el escepticismo 
“posmoderno” para con el deseo de cambiar la vida, vemos 
tantas instalaciones y espectáculos transformados en misterios 
religiosos, que no es necesariamente escandaloso oír decir que 
las palabras son sólo palabras. Despachar alos fan tasmas del 
v erbo hecho carn e y del es pectador vuel to activo, saber que la s 
palabras son solamente palabras y los espectadores solamente 
espectadores puede ayudarnos a comprender mejor el modo 
en que las palabras y las imágenes, las^ historias y_Jas perfor- 
mances pueden c ambia r algo en el mun do en e l que vivimos. 


Las desventuras del pensamiento crítico 


Sin duda no soy el primero en cuestionar la tradición de 
la crítica social y cultural en la que se formó mi generación. 
Muchos autores han declarado que su tiempo había pasado: 
antaño uno podía entretenerse denunciando la sombría y sóli- 
da realidad escondida detrás del brillo de las apariencias. Pero 
hoy ya no habría ninguna realidad sólida que oponer al reino 
de las apariencias ni ningún sombrío reverso que oponer al 
triunfo de la sociedad de consumo. Digámoslo de una vez: no 
es a ese discurso al que pretendo prestar mi voz. Me gustaría 
mostrar, a la inversa, que los conceptos y procedimientos de 
la tradición crítica no están para nada en desuso. Todavía 
funcionan muy bien, incluso en el discurso de aquellos que 
declaran su caducidad. Pero su uso presente testimonia una 
total inversión de su orientación y de sus supuestos fines. De 
modo que es necesario tomar en cuenta la persistencia de un 
modelo de interpretación y la inversión de su sentido si quere- 
mos emprender una verdadera crítica de la crítica. 

Con esta finalidad examinaré algunas manifestaciones con- 
temporáneas que ilustran, en los dominios del arte, de la polí- 
! ca y la teoría, la inversión de los modos de descripción y 
?. demostración propios de la tradición crítica. Partiré para 
e o del dominio en el que todavía hoy esa tradición es la más 
^ 1Va z, el del arte, y especialmente el de las grandes exposi- 
j ° nes Internacionales donde la presentación de las obras se 

Cri e cómodamente en el marco de una reflexión global 
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Josephine Meckseper, 
Sin título , 2005. 

sobre el estado del mundo. Es así como en 2006, el comisario 
de la Bienal de Sevilla, Kozui Envvezor, había consagrado esa 
manifestación a desenmascarar, en la hora de la globalización, 
“las maquinarias que diezman y arruinan los lazos sociales, 
económicos y políticos”. 1 * En la primera fila de las maquina- 
rias devastadoras se hallaba desde luego la máquina de guerra 
norteamericana, y se entraba en la exposición por las salas 
consagradas a las guerras de Afganistán y de Irak. Junto a 
imágenes de la guerra civil en Irak, se podían ver fotografía 
de las manifestaciones contra la guerra hechas por una artis- 
ta alemana instalada en Nueva York, Josephine Mecksep er * 


1. El título exacto de la muestra era: The Unbomely. Phanto M 

Scenes in the global World. 


Á 
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I fotografías retenía la atención: en segundo plano 

Una de esaS n po ¿ e manifestantes llevando pancartas. El 
se veía a un g ocupado por un rec ipiente 

prÍn T basura cuyo contenido desbordaba y se esparcía por el 
P ara I a foto se titulaba simplemente Sin título, lo cual, en ese 
suelo- 3 , nuerer decir: no hace falta título, suficiente- 

contexto* p‘ ✓ 

’te lo dice la imagen por si misma. 

111 Podemos comprender lo que decía la imagen comparando 
tensión entre las pancartas políticas y el basurero con una 
f ma artística particularmente representativa de la tradición 
crítica en arte, la del collage. La fotografía de la manifestación 
no es un collage en el sentido técnico del término, pero su efec- 
to juega sobre los elementos que hicieron la fortuna artística 
v política del collage y del fotomontaje: el impacto_sob re una 
misma sup erficie de elementos heterogéneos, incluso co'nfiic - 
x \<rz? Pn la época del surrealismo, el procedimiento servía 
ar T ha io-eLo rosaísmo de la cotidianeidad burgue - 
sáTTarealidad reprimida del deseo y~géí~sueho i El marxismo 
l<Tc55ptó~3espues panTKacer perceptible, por el encuentro 
incongruente de elementos heterogéneos, la violencia de la 
dominación de clase oculta bajo las apariencias de lo ordina- 
rio y cotidiano, y de la paz democrática. Ése fue el principio 
de la extrañeza brechtiana. Y todavía era, en los años 70, el 
de los fotomontajes realizados por una artista comprometida 
norteamericana, Martha Rosler, en su serie titulada Bringing 
the War Home, que pegaba sobre imágenes de felices interio- 
res norteamericanos imágenes de la guerra de Vietnam. Así, 
un montaje titulado Balloons nos mostraba, sobre el fondo 
de una espaciosa residencia en la que aparecían, en un rincón, 
varios globos inflables, a un vietnamita llevando en sus brazos 
a un niño muerto, matado por las balas del ejército norteame- 
ncano * Se suponía que la conexión de las dos imágenes produ- 
|era Un doble efecto: la conciencia del sistema de dominación 
ligaba la felicidad doméstica norteamericana con la vio- 
^ncia de la guerra imperialista, pero también un sentimiento 
i Com P*‘ c 'dad culpable dentro de ese sistema. Por un lado, la 
ver rfk ^ CC * a: ésta es * a realidad oculta que ustedes no saben 
eben tomar conocimiento de ella y actuar de acuerdo con 
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Martha Ros ler, 
Bringing the War 
Home: Ballons, 
fotomontaje, 
1967 - 1972 . 


ese conocimiento. Pero no existe evidencia de que el conoci- 
miento de una situación acarree el deseo de cambiarla. Es por 
eso que la imagen decía otra cosa. Decía: ésta es la realidad 
obvia que ustedes no quieren ver, porque ustedes saben que 
son responsables de ella. El dispos itivo crítico apuntaba asíj 
un efecto d oble: una tornad conciencia de la realidad oculta 
y un sentimiento de culpabilidad en relación con la realidad, 
negada^ “ : ^ 

“LaTfoto de los manifestantes y del basurero pone en juego 
los mismos elementos que aquellos fotomontajes: la guerra 
lejana y el consumo doméstico. Josephine Meckseper es tan 
hostil a la guerra de George Bush como Martha Rosler a M 
de Nixon. Pero el juego de los contrarios en la fotografía fu* 1 ' j 
ciona de otra manera: no vincula el hiperconsumo nortean^! 
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guerra 

la 


la guerra lejana para reforzar las energías militantes 
r ica n ° a guerra. Más bien arroja ese hiperconsumo a las 
hostü eS a^ ^ manifestantes que otra vez pretenden traer la 
piernas^ p os fotomontajes de Martha Rosler acentúan 

e neidad^eToT^eméiTfósrlIl mage n del niño muerto 
integrarse érTel bonito interior sin hacer lo explota n 
inversa, la fotografía de los manifestantes junto_al basu - 
^uBráya su homogeneidad fundamental. Las latas que 
d^bordán del basurero sin duda han sido arrojadas allí por 
l^rTnánifestantes. La fotografía nos sugi ere ento nces qu e^su 
jmsmá^eTlj^ de~ coiisurmdores de imágenes 

cToneFespectacuíares. Esta manera deTeer la ima- 


gen estafen arrhonia con las instalaciones que hicieron célebre 
a Josephine Meckseper. Esas instalaciones, que hoy pueden 
verse en muchas exposiciones, son pequeñas vitrinas, muy 
semejantes a vitrinas comerciales o publicitarias, en las que 
ella reúne, como en los fotomontajes de ayer, elementos que 
supuestamente pertenecen a universos heterogéneos: por ejem- 
plo, en una instalación titulada “En venta”, un libro sobre 
la historia de un grupo de guerrilleros urbanos ingleses que 
habían querido, justamente, llevar la guerra a las metrópo- 
lis imperialistas, en medio de artículos de moda masculina; 
en otra, un maniquí de lencería femenina junto a un afiche 
de propaganda comunista, o el eslogan de Mayo del 68 “No 
trabaje jamás” sobre frascos de perfume. Estas cosas aparente- 
mente se contradicen pero se trata de mostrar que pertenecen 
3 a misma realidad, que la radicalidad política es, también 
l*' Un ^ en ^ rneno de moda joven. Es lo que la fotografía de 
_ «manifestantes testimoniaría a su manera: ellos protestan 
} a 8 u erra llevada adelante por el imperio del consumo 
te jgp^ a caer sus bombas sobre las ciudades de Medio Orien- 
° k° m k as son una respuesta a la destrucción de 
esn e ' CS ’i ^ UC a SU vez había sido puesta en escena como el 
y c j c | 3CU ° del derrumbamiento del imperio de la mercancía 

tes están C w CU °* parece decirnos: esos manifestan- 

delasl — ^LdPo npje han consumido las imágen es de la caída 
\' — - délos bo mbarde os en Irak. Y otra vez es un 
Bf ^ ^ H»r iHm un i ifi i i i M en las calles. En última 
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instancia, terr orism o y consumo, j>rotesta y es pectáculo M 
remi tidos a un mismo y único proceso gob ernado p 0r 
meFcañtir Se ^Equivalencia. 

' Pero si esta demostración visual fuese llevada hasta las ú| t - 
mas consecuencias, debería conducir a la abolición misma 
procedimiento crítico: si tod o no es sin o exhibición espectan, 
larrla^posición de la aparie ncia a l a realidad que fundaba 
efi caci a del discurso critico cae por sí misma, y, con ella/todj 
culp abilidad con respecto a los seres situados" del ládocleT T 
realidaT oscura o negada. En este caso, el dispositivo crítim 
mostraría simplemente su propia caducidad. Pero no es asi 
Las pequeñas vitrinas que mezclan propaganda revoluciona- 
ria y moda joven persiguen la doble lógica de la intervención 
militante de ayer. Nos dicen una vez más: ésta es la realidad 
que ustedes no saben ver, el reino sin límite de la exposición 
mercantil, el horror nihilista del modo de vida pequeñoburgués 
de hoy; pero también: ésta es la realidad que ustedes no quie- 
ren ver, la participación de sus pretendidos gestos de revuelta 
en el proceso de exhibición de signos de distinción gobernado 
por la exhibición mercantil. El artista crítico, pues, se propone 
siempre producir el cortocircuito y el conflicto que revelan el 
secreto escondido por la exhibición de las imágenes. E n_Ma¿ 
tha Rosler ^ el co nflicto debía revelar la violenci a imperialista 
detr as de la feliz ostentación de [os Bienes y de las im ágenes. En 
J osephin e^ Mgc ksepei^la ostentación deTaslmágene s de muestra 
serlclentico aja- gstructura de una r ealidad en la que todo ^ 
e xpuestóala maner a de una ostentación mercantil. Pero # 
trata siempre de mostrar al espectador To que ñcTsa&e ver y de 
avergonzarlo de lo que no quiere ver, a riesgo de que el dispoj 
sitivo crítico se presente a su vez como una mercancía de \w 
perteneciente a la lógica que él mismo denuncia. 

De modo que hay una dialéctica inherente a la denuncia d 
paradigma crítico: ésta no nos manifiesta su agotamiento sin«j 
para reproducir su mecanismo, a riesgo de transformar la ig n °* 
rancia de la realidad o la negación de la miseria en ignoran^ 
del hecho de que la realidad y la miseria han desaparecido»^ 
transformar el deso de ignorar aquello que torna culpaba f 
deseo de ignorar que no hay nada de lo que haya que sen 
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I ui Ése es, en lo sustancial, el argumento defendido 
se cu!p ab e un art ista sino por un filósofo, Pcter Sloterdijk, en 
n ° ya P or ' u l naSm Tal como él lo describe, el proceso de la 
sU libi* 0 ^ ^ un p r oceso de antigravitación. El término se 

primer lugar, desde luego, a las invenciones técni- 
refiert e ^ an permitido al hombre conquistar el espacio y 

cas q ^ ie pusieron las tecnologías de la comunicación y de la 
3 VA á virtual en el lugar del sólido mundo industrial. Pero 
^ sa también la idea de que la vida habría perdido mucha 
de^u gravedad de antaño, entendiendo por ello su carga de 
sufrimiento, de amargura y de miseria, y con ella su peso de 
realidad. En consecuencia, los procedimientos tradicionales 
del pensamiento crítico fundados sobre “las definiciones de 
la realidad formuladas por la ontología de la pobreza" ya no 
tendrían lugar de ser. Si subsisten, según Sloterdijk, es porque 
la creencia en la solidez de lo real y el sentimiento de culpa- 
bilidad en relación con la miseria sobreviven a la pérdida de 
su objeto. Sobreviven en la modalidad de la ilusión necesaria. 
Marx veía a los hombres pro yectar en el cielo de la r eligión y 
deTíiTideología la imagen invertida de su miseria real. Nuestros 
contemporáneos, según ^loterdTjT^TTacen lo contrario: proyec- 
tán en la ficción de una real ida cTsol i da la imagen invertida de 
e?¿c pro cesod e al ige£a núent o gen era Hza do : “Cualquiera sea 
la“ idea quese~éxpresa en el espacio público, es la mentira de 
la miseria la que redacta el texto. Todos los discursos están 
sometidos a la ley que consiste en retraducir a la jerga de la 
miseria el lujo arribado al poder ". 2 El abochornamien to cul- 
p able que se experim enta ante la desapari ción de la gravedad 
i^J^miseria se expresaría a la inversa en la restauración del 
f ^miserabilis¿a y victimario . 

análisis nos invita a liberarnos de las formas y del 
^atenido de la tradición crítica. Pero no lo hace sino al precio 
^ucir su lógica. Nos dice, una vez más, que somos víc- 
* S de Una estructura global de ilusión, víctimas de nuestra 


Cast * Slorerdi Í k > Écumes , París, Maren Sell, 2005, p. 605 [trad. 
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ignorancia y de nuestra resistencia frente a un proceso oí J 
irresistible de desarrollo de las fuerzas productivas: el pr 0c - a 
de desmaterialización de la riqueza cuya consecuencia ^ 
pérdida de las creencias y de los ideales antiguos. Fácil * 2 
reconocemos en la argumentación la indestructible lógica^ 
Manifiesto Comunista. No es casualidad que el pretend'd 
posmodernismo haya debido adoptar su fórmula canónic • 
“Todo lo sólido se disipa en el aire”. Todo se volvería fl u ¡¿? 
líquido, gaseoso, y sólo restaría reírse de los ideólogos qJ 
todavía creen en la realidad de la realidad, de la miseria y 4. 
las guerras. 


Por muy provocadoras que se pretendan, estas tesis no 
dejan de estar encerradas en la lógica de la tradición crítica. 1 
Permanecen fieles a la tesis del proceso histórico ineluctable v 
de su efecto necesario: el mecanismo de inversión que trans- 
forma la realidad en ilusión o la ilusión en realidad, la pobreza 
en riqueza o la riqueza en pobreza. Continúan denunciando 
una incapacidad de conocer y un deseo de ignorar. Y señalan 
siempre una culpabilidad en el corazón de la negación. Esta 
crítica de la tradición crítica emplea siempre, pues, sus concep- 
tos y sus procedimientos. Pero algo, es verdad, ha cambiado. 
Todavía ayer esos procedimientos se proponían suscitar for- 
mas de conciencia y energías encaminadas hacia un proceso de 
emancipación. Ahora están, ya sea enteramente desconectadas 
de ese horizonte de emancipación, o bien claramente vueltas 
contra su sueño. 

Es este contexto lo que la fábula de los manifestantes y e 
basurero ilustra. Sin duda, la fotografía no expresa ningún 11 
desaprobación de los participantes de la marcha. Después d* 
todo, ya en la década de 1960, Godard ironizaba sobre 1°* 
hijos de Marx y de Coca-Cola”. Sin embargo marchaba con 
ellos, porque, cuando marchaban contra la guerra de Vietnam- 
los hijos de la era de la Coca-Cola combatían o en todo ca$o 
pensaban que combatían junto a los hijos de Marx. Lo que* 1 * 
cambiado en cuarenta años no es que Marx haya desaparecí 
do, absorbido por Coca-Cola. No desapareció. Ha cambial 
de lugar. Ahora se aloja en el corazón del sistema como su 
ventrílocua. Se ha convertido en el fantasma infame o el pau^l 
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testimonia la infamia común de los hijos de Marx 
infatué q y a Gramsci había caracterizado la revolución 

y . como revolución contra El Capital , contra el libro 
S ° V Vhrx que se había convertido en la Biblia del cientificismo 
'c lo mismo podría decirse del marxismo en cuyo seno 
^ formó mi generación: el marxismo de la denuncia de las 
Otologías de la mercancía, de las ilusiones de la sociedad de 
mnsumo y del imperio del espectáculo. Se suponía, hace cua- 
cnta años, que ese marxis mo denunciara las maquinarias ~de 
Íf^cíónsocial para ofrecer armas nuevas a aquellos que 
¿-enfrentaban. 1 U lia convertido en un saber desencanta- 
do^eTremo de la mercancía y del espectáculo, de la equiva- 
léñcíá^déTodas las cosas con todas las demás y de cada cosa 
córTsITprbpiü "imagen. Esta sabiduría posmarxista y postsitua- 
cfoTTÍ5f¿Yío~se confonfra^goiTcrar una pinruraiantasmagóric a 
de^ma^humáníTad^nterament. ida bajo los desechos 

dé^r^n^tico^nsurSoTTalu b i e n pinta la ley de la domina- 
cion como una Tuerza que se apodera de todo lo que pretende 
imp ugnada . Hace de toda protesta un espectáculo y de todo 
espectáculo una mercancía. Hace de ello la expresión de una 
vanidad pero también la demostración de una culpabilidad. 
La vozdel fantas ma ventrílocuo nos djee que somos dos veces 
c ulpables, cul pables por dos razoneT opuestas: porque todav ía 
aferr ajgmT^'e^^ Ta realid ad y d e la culpabili - 


íingiendo ignorar que ya no^havnada3e lo que haya qu e 
se ntirse culpable; pero también porque contribuirnos, m eT 
UCStro P rQ P*° consumo de mercancías, de espectáculos^ y 
! ^p rotestas, al reino infa me de la equivalencia mercantil. Esta 
do ,ncu 'P ac *ón implica una notable redistribución de las 
j a jjj 0065 P^tácas: por un lado, la vieja dgiuncia de jzquier- 
^mpeno de la mércam ela^ délas imágenes se ha vuel- 
Q tma de con se ntimien to ir ónico o melancólico a g 
’-^PoL^ el o t rojas ener gías mil itantes se han 
uc * a ^e^c hT^ond eqi u t r en una nueva crítica 

ficaTfcr-— Ln ^! a ^y del espect áculo cuyos perjuicios se ven tipi- 
^Q r l£üg^de jo^individuos democráticos. 

izquierdj 1 ifn °’ cnton ces, está la ironía o la melancolía de 
a nos compele a confesar que todos nuestros 
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deseos de subversión obedecen también a la ley del m 
do y que con ello no hacemos otra cosa que complace^* 
en el nuevo juego disponible en el mercado global, el d e H 
experimentación sin límites de nuestra propia vida. Nos m 
tra absortos en el vientre de un monstruo en el que incluS 
nuestras capacidades de práctica autónoma y subversiva y|° 
red de interacción que podríamos utilizar contra ella, sirven 
a la nueva potencia de la bestia, la de la producción inmatfcj 
rial. La bestia, dicen, ejerce su influencia sobre los deseos yf 
las capacidades de sus enemigos potenciales ofreciéndoles A 
mejor precio la más preciada de las mercancías: la capacidac 
de experimentar la propia vida como un espacio de infinitas 
posibilidades. Así le ofrece a cada uno lo que él puede anhelar 
reality shows para los cretinos y posibilidades acrecentada* 
de autovalorización para los picaros. Ésa, nos dice el discurso 
m elancólico, es la trampa en la que Han caído aquellos que 
creían jierribar eip oder capitalista y le han dado, al contra- 
rio, los medios para rejuvenec erse nutriéndose^ de las energías 
cont estatarias . Este discurso encontró su alimento en ET me- 
vó'espíritu Jel capitalismo de Luc Boltanski y Eve Chiapello, 
Según estos sociólogos, las consignas de las revueltas de los 
años 60 y particularmente del movimiento estudiantil de Mayo 
del 68 habrían proporcionado al capitalismo, en dificultades 
después de la crisis del petróleo en 1973, los medios para rege 
nerarse. Mayo del 68, en efecto, habría preferido los tema? 
de la "crítica artista' 1 del capitalismo -la protesta contra un 
mundo desencantado, las reivindicaciones de autenticidad, & 
creatividad y de autonomía- en contra de su crítica “social . 
propia del movimiento obrero: la crítica de las desigualdades? 
de la miseria, y la denuncia del egoísmo destructor de los laz 05 
comunitarios. Son esos temas los que habrían sido integrad*# 
por el capitalismo contemporáneo, ofreciendo a esos deseo* 
autonomía y de creatividad auténtica su nueva “flexibilida » 
su encuadre dúctil, sus estructuras ligeras e innovadora** 
llamado a la iniciativa individual y a la “ciudad por pr°Pj 
tos 11 

La tesis es poco sólida en sí misma. Abundan los d {SC 
sos para seminarios de managers que le otorgan su | 
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VA d de las formas contemporáneas de dominación 
a 13 ^ Val^smo, donde la “flexibilidad' 1 del trabajo significa 
¿ e \ capI ^\ s ]a Adaptación forzada a formas de productividad 
Hfiucho so p ena de despidos, cierres y relocalizaciones, 

^uVpelac* 011 a la creatividad generalizada de los hijos de 
c l ue j e | ¿g a fin de cuentas, el interés por la creatividad en 
1 trabajo estaba muy lejos de las consignas del movimiento 
de 1968 que la emprendió, a la inversa, contra el tema de 
I* “participación” y contra la invitación hecha a la juventud 
instruida y generosa de participar en un capitalismo moderni- 
zado y humanizado, los cuales se hallaban en el corazón de la 
ideología neocapitalista y del reformismo estatal de los años 
sesenta. La oposición de la crítica artista y la crítica social 
no se apoya en ningún análisis de las formas históricas de 
oposición. Se contenta, conforme a la lección de Bourdieu, 
con atribuir a los obreros la lucha por los lazos comunitarios 
y contra la miseria, y el deseo individualista de creatividad 
autónoma a los hijos pasajeramente rebeldes de la burguesía 
grande y pequeña. Pero la lucha colectiva por la emancipación 
obrera no ha estado jamás separada de una experiencia nueva 
de vida y de capacidad individuales, ganadas a la coacción de 
los antiguos lazos comunitarios. La emancipación soc jaL_ha 
s ido jl mismo tiempo una emancipación estética, una ru ptura 
c orrías manera s de sentir, de ver v de decir que caracterizaban 
h,!f^ n ^ a ^-°^ rera . exl orc ^ en jerárquico anticuo. Esta s oli- 
, SQC1 ^^ de es tético, del descubrim iento de la 
I TOmdua TT dad para todos y del proyecto de colectividad libr e 
• a CQn stituido el corazón de la emanci pación obrera Pe ro 


j^ent- i iriCado ’ a l mismo tiempo, ese desorden de clases y de 
c ades la visión sociológica del mundo ha rechazado 
e | s j j nt ^ me nte, y contra el cual se construyó ella misma en 
natUra j ^Ha volvió a encontrarla en forma totalmente 
c °mpr ^ ' aS man ^ estac i° n es y las consignas de 1968, y uno 
bació n ^ SU P reocu P ac ión por liquidar de una vez la pertur- 
SUs rria ^ Ue LSe ^ esorc ^ en trae al buen reparto de las clases, de 

D e írujtJ S SCr ^ SUS * ormas acc i° n * 
lo que h i V C - Ue n ° es n * * a n °vedad ni la fuerza de la tesis 
podido seducir, sino la manera en que ella vuelve a 


40 El espectador emancipado 


“crítico” de la ilusión 


poner en funciones el tema umtu uc ia uusion cóm ifl 
A sí daba alimento ^t ^ vers iónjii elancólic ^ 1Ce - 

q ué se nutna^de lá~3oBlé Henuñcia^ del pode r de la bestia'^ 0 ’ 
la s ílusione s^de aquellos queTr^rveíT^reyendcrcom^^^ 
verHad queTa resis de la recuperáciorTde las revueltas “ ar !^l 
cas” abre el camino a diversas conclusiones: era en su mom3 
to la proposición de una radicalidad que sería al fin radicaMJ 
defección en masa de las fuerzas del Intelecto general absortó] 
das hoy por el Capital y el Estado, defección preconizada p 0 '' 
Paolo Virno, o la subversión virtual opuesta al capitalismo vJ 
tual, por Brian Holmes. 3 Nutre también la proposición deij 
militantismo invertido, aplicado no ya a destruir sino a salvar 
a un capitalismo que habría perdido su espíritu. 4 Pero su estia- 
je normal es el de la constatación desencantada de la imposibi- 
lidad de cambiar el curso de un mundo en el que faltaría todo 
punto sólido para oponerse a la realidad devenida gaseosa,] 
líquida, inmaterial de la dominación. ¿Qué pueden, en efecto,' 
los manifestantes/consumidores fotografiados por Josephine 
Meckseper, frente a una guerra descrita de esta manera por un 
eminente sociólogo de nuestros días? “La técnica fundamental 


del poder es hoy esquiva, el desvío, la elisión, la evitación, el 
rechazo efectivo de todo aislamiento territorial, con sus pesa- 
dos corolarios de un orden a edificar, de un orden a mantened 
y la responsabilidad de las consecuencias así como la necesi- 
dad de pagar sus costos [...]. Golpes asestados por furtivos 
aviones de combate y por inteligentes misiles autodirigid° s 


3. Véanse Paolo Virno, Miracle, virtuosité et “ déjá-VU ”■ Tr0¡s 
essais sur l'idée de “ monde ”, Éditions de l’Éclat, 1996, y Brian 
Holmes, “The Flexible Personality. For a New Cultural Critiq ue > 
en Hieroglypbs of the Future. Art and Politics in a networked eth 
Broadcasting Project, París/Zagreb, 2002 (disponible igualmente 
www.geocities.com/CognitiveCapitalism/holmesl.html), así cofl* 

Réveiller les fantómes collectifs. Résistance réticulaire, persona-' 1 1 
flexible (www.republicart.net/disc/artsabotage/holmesO l_fr.pdf)- 

4. Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 3; L’esprit perdu 

capitalisme, París, Galilée, 2006. 
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buscadora -asestados por sorpresa, desde ninguna 
de cabez^ - n me diato sustraídos a la mirada- han reemplaza- 
pa* te ’ ■ L lvanZ adas territoriales de las tropas de infantería y al 
d° a ,aS ‘por despojar al enemigo de su territorio [...] La fuer- 
eS ^ Uer |kar y su estrategia de hit-and-run prefiguraban, encar- 
23 v presagiaban aquello que en realidad era la cuestión 
n abari > ^ nuevo tipo de guerra en la era de la modernidad 

p^id r no va^nq uistar un nuevo territo rio sino derrihar los 
guf^tenTan a los nuevos poderes glo bales y f luidos.” 5 
^ n ¿st Ico se^ubl¡co_en ^TancT2000. Habría sido difícil 
Q 0 Sfnera 3 oJ ¿enam^ por las acciones militares 

déToTocíío años que siguieron. Pero la predicción melancólica 
ntfscT apo ya enliecHos verificables. Ella simplemente nos dice: 
las cosas no son lo que parecen ser. Ésa es una proposición 
que no corre el riesgo de ser refutada jamás. La melancolía se 
nutre de su propia impotencia. Le alcanza con poder conver- 
tirla en impotencia generalizada y con reservarse la posición 
del espíritu lúcido que arroja una mirada desencantada sobre 
un mundo en el que la interpretación crítica del sistema se ha 
convertido en un elemento más del sistema. 

Frente a esa melancolía de izquierda, hemos visto desarro- 
llarse un nuevo furor de derecha que reformula la denuncia 
del mercado, de los medios de comunicación y del espectáculo 
como una denuncia de los estragos del individuo democráti- 
co. La opinión dominante entendía antaño bajo el nombre 
e democracia la convergencia entre una forma de gobierno 
ndada en las libertades públicas y un modo de vida indi vi- 
ua basado en la libre elección ofrecida por el libre mercado. 
d e Cntras el imperio soviético, esa opinión oponía tal 
Cracia al enemigo llamado totalitarismo. Pero el con- 
^^Q^sobre la fórmula que identifica a la democracia con la 

lección ^ OS t * erec ^ os del hombre, el libre mercado y la libre 
^■° n ln dividual se ha disipado con la desaparición de su 


2000, p ^ n ^ iu ^ auman , Liquid Modernity , Cambridge, Polity Press, 
f ^ (I a traducción me pertenece). 
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enemigo. En los años que siguieron a 1989 hubo cam 
intelectuales cada vez más furiosas que denunciaban el 
fatal de la conjunción entre los derechos del hombre y ) a ^ 
elección de los individuos. Sociólogos, filósofos p 0 ]í t - 
moralistas se han relevado para explicarnos que los der^u * 
del hombre, como bien lo había visto Marx, son los dereh 
del individuo egoísta burgués, los derechos de los consu * 
dores de toda mercancía, y que esos derechos empujaban y 
a esos consumidores a quebrar toda traba a su frenesí ? 
destruir por lo tanto todas las formas tradicionales de autl 
ridad que imponían un límite al poder del mercado: escue 
la, religión o familia. Allí, han dicho, reside el sentido real 
del término "democracia”: la ley del individuo preocupado 
únicamente por la satisfacción de sus deseos. Los individuo! 
democráticos quieren la igualdad. Pero la igualdad que ellos 
quieren es aquella que reina entre el vendedor y el comprador 
de una mercancía. Lo que ellos quieren, pues, es el triunfo de! 
mercado en todas las relaciones humanas. Y cuando más apa- 
sionados son de la igualdad, más ardientemente contribuyen 
a este triunfo. Sobre esta base, ha sido fácil demostrar que los 
movimientos estudiantiles de los años sesenta, y más particu- 
larmente el de Mayo del 68 en Francia, apuntaban únicamen- 
te a la destrucción de las formas de autoridad tradicional que 
se oponían a la invasión generalizada de la vida por la ley de. 
Capital, y que su único efecto ha sido transformar nuestra.' 
sociedades en agregados libres de moléculas desligadas, pri- 
vadas de toda afiliación, enteramente disponibles para la fcf 
única del mercado. 


Pero esta nueva crítica de la mercancía debía dar un p^ 0 
más, presentando como consecuencia de la sed democrática & 
consumo igualitario no sólo el reino del mercado sino la 
trucción terrorista y totalitaria de los lazos sociales y huiD* 
nos. Antaño se oponía el individualismo al totalitarismo. 
en esta nueva teorización, el totalitarismo viene a ser la 
cuencia del fanatismo individualista de la libre elección y ** 
consumo ilimitado. En el momento de la caída de 
urL eminente psicoanalista 7 juri sta y filósofo, Fierre Legd 1 - 
ex plicaba e n J Lg _h Aonde que el ataque terrorista era el íS» j 
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no 


■ Dr imido occidental, la sanción de la destrucción 

Je r (T rdéñ sim b6tico7 resumida en el matrimonio 

tal o el 


»n' 


ÜQS j no^mas~ tardé, un eminente filósofo y lin- 
•i ioínose^S,^ i^TTMilner, le daba un giro m ás radical a esta 
'¿^~su libro~Lfls inclin aciones criminales de la 
i v ^ t ^e^pf¡íOcfati c a. ^ crimen que él imputab^^Ja^uropa 
E2<v.rpra simplementé en^ferminíólle los judíos. La 

démocratica_ei* rr- - rrd 2 i 


areumeniai^a, es éTreirio Hela ¡limitación social, 
C ^^^qda pnr^ eT^e seo^d e expansiQfTsírrfm de ese proceso 
1 ) udío es, a la inversa, ¿pueblo 

filiaciónjT de] fá~tránsmisión, representaba 
r^j L i n íco^ob s tácu 1 o a esa tendencia inherente a la demo- 
PCT eso esta teñía necesidad de eliminarlo y resultó la 
úm^Beneficiaria de esta eliminación. Y en los motines de 
los suburbios franceses de noviembre de 2005, el vocero de 
la intelligentsia mediática francesa, Alain Finkielkraut, veía la 
consecuencia directa del terrorismo democrático del consumo 
desenfrenado: “Esas personas que destruyen escuelas -decla- 
raba- ¿qué están diciendo en realidad? Su mensaje no es un 
pedido de ayuda ni un reclamo de más escuelas o de mejores 
escuelas; es la voluntad de liquidar a los intermediarios entre 
ellos y los objetos de su deseo. ¿Y cuáles son los objetos de 
su deseo? Es simple: el dinero, las marcas, y a veces las jóve- 
nes [...] lo quieren todo ahora, y lo que quieren es el ideal 
de la sociedad de consumo. Es lo que ven en la televisión”. 6 
Como el mismo autor afirmaba que esos jóvenes habían sido 
empujados al motín por fanáticos islamistas, finalmente la 
emostración llevaba a una única figura: democracia, consu- 
171 Puerilidad, fanatismo religioso y violencia terrorista. La 
eritica del consumo y del espectáculo se identificaba en última 
ncia con los temas más crudos del choque de civilizacio- 
* a § uerra contra el terror. 

e oouestoj este furor derechista de la cr ítica poscritica a 


noviern)! ' n ^ m ^* e ^ raut ’ entre vista concedida al Haaretz , 18 de 
Sibonv re Le traducción de Michel Warschawski y Michéle 
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verdad “'tima ' ^ social . La revelación va siempre , 

„o se supone que proporcione arma alg*, , 

STS imperio al ^»"n»Íl^ 
cu ebraTel poder de la ^bestia» nías v^_ - 


'^procedimientos críticos y su H 
>ero esta desconexión J° s p da espera nza de eficacia. 
: inalidad les arrebata a ^ i os hábitos déla 

razcm ^“^¡a^r-azbn esclarecida se presento ’ 

dad 1 -odn.efecto sobre unos enfermos 

a sí rnisma-como privada de 

cuya enfermedad 

S&t£»sr3^ “ tá *+ 

d ' toílu|o, semeianre ¡««PO^* ^^£^5 
no es accidental. Es Intrínseca a esa figura deja ^ ^ ^ 

tica. Los mismos profetas que 'P .. individua lismo dem»; 
de las Luces frente al terrorismo d p i “terror 

critico” ponen bajo sospecha esa misma • de * 

que denuncian, ven la consecuencia * 1. ^ instu-af 

átomos individuales, desligados d ' los un ¡dosr fa»T 
„es tradicionales que mantienen a los h "™ por | 0 dem* 
ha escuela, religión, solidaridades ■"^^ficble. * 
ese argumento tiene una h.stona mu, bien .den RevoluC ,o, 

remonta al análisis comrarrevo ucronano d 1 dest ,u,<l» 

Francesa. Según éste, la Revolución FranC “ nere „ ab am ed u 
el tejido de las instituciones colectivas que mona^ 11 '*! 

cabarfy protegían a los EJ 

los lazos feudales de dependencia, as co P de , as LuC 

destrucción era para ella e pr En consec ue H 

que era el del individualismo protestante ■ 


Las desventuras del pensamiento crítico 


45 


La» 

.. á ns desculturizados y privados de 
■ndividuos desligad ’ al m ¡ s mo tiempo para 

a£ » ueU °ión habían q uedad ° ' a la explotación capitalista. La 
P r0te¿ L o de masas y para abiertamente aquel 

el terro rism n 0 tidem ocrática actual retoma . ^ ^ pero 

c amp aoa A , v¡ncU i 0 entre democraci , ^ ^ revo i uc ión 


r Hado efectivamente, a p contrarrevolucionaria 

desarrollado, c V olucionana y contrarrev 

d hTevXaón democrática comunidad. Y 

£'j;« que **£*«%£ 3 So de . a tradición critica 

surgida del marxismo nos vue ^ d la critica 

De manera que es falso de q ^ hüena saludj ba)ü su 
S QciSr y cu itara! este a ^”^ sm ’ cmra e l discurso dominante. 
fSfmuweructa que a terreno original: el de la 

SññplementT'Há siclcfdevue \ a rup tura individúa- 

interpretación de la moderni a comQ individualismo 

lista del lazo social y de la dem a u tensió n origina- 

de masas. Al mismo tiempo se “modernidad 

ria entre la lógica de esta interpreta social. La actual 

democrática” y la lógica de la e^ncipa^ 

'P 1 “ ‘ P i-, social 

^^en^esra rensrón, ha, 

pitan tes de la emancipación social han _9. _ r , i C omu- 

Ü 'Vnternecen los pen- 
a contrarr evolución i _go n el . que hoyje co munidad 

ad ores posmarxista s_ del laz¡o_ social pe R ' ■ ’ £ nos tal- 
ar nioniosamente tejida que conforma el o í eto c 
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gias es aquella en la que cada uno está en su sitio, en su c iJ 
ocupado en la función que le corresponde y dotado del ^ 
pamiento sensible e intelectual que conviene a ese sitio y ^ 
función: la comunidad platónica en la que los artesanos d 
permanecer en su sitio porque el trabajo no espera -no j ■ 
tiempo para ir a parlotear en el agora, deliberar en la as a 
blea y contemplar sombras en el teatro-, pero también por 
la divinidad les ha dado el alma de hierro -el equipamiem 
sensible e intelectual- que los adapta y los fija en esa ocup a ° 
ción. Es lo que yo llamo la división pol icial de lo sej^ble- |* 
e xistencia^ de una relación“armoniosa” entre una _Q cupqr 
v un equipamiento^ entre el hecho de estar en un ti empo 
espacio específicos, d e ejercer en ellos ocupa ciones definidas 
y de estS x^dofad o de~Ias capaciclaaes de sentir, 
hacer^adeciiadas n esas actividad es. La emancipación social 
ha significado, de hecho, la ruptura de este acuerdo entre una 
“ocupación" y una “capacidad" que significaba la incapad- 
dad de conquistar otro espacio y otro tiempo. Ella ha signifi- 
cado el desmantelamiento de ese cuerpo trabajador adaptado 
a la ocupación del artesano que sabe que el trabajo no espera 
y cuyos sentidos han sido modelados por esa “ausencia de 
tiempo". Los jrabajadores emancipados se formaban hicjl 
mine otro cuerpo^otra JJ alma" de ese cuerpo: el cuerpo y el 
a lmali é~ aquellos qu e no están adaptados a ninguna ocupación 
es pécítica7~que ponen en obra las capacidades de sentir y de 
ha blar, de pensar y de actuar, que no pertenecen a ninguna 
cl ase particular, que le pertenecen a cu alquiera. 

Pero esta idea y esta práctica de la emancipación se vieron 
históricamente mezcladas con una idea totalmente distinta de 
la dominación y de la liberación y finalmente sometidas adW 
la que ligaba la dominación a un proceso de separación y 
liberación, en consecuencia, a la reconquista de una unid 3 
perdida. Según esta visión, ejemplarmente resumida en lo ste 
tos del joven Marx, el sujetamiento a la ley del Capital era ^ 
consecuencia de una sociedad cuya unidad había sido q ueb 
da, cuya riqueza había sido alienada, proyectada por 
o enfrente de sí. La emancipación no podía aparecer, enton 
sino como la reapropiación global de un bien perdido P° i 
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A Y esa reapropiación no podía sino ser el resultado 
c0 m uni . ’ • nt0 del proceso global de tal separación. Desde 
de | conoció* las formas de emancipación de aquellos 

este P unt0 C e se hacían un cuerpo nuevo para vivir aquí y 
artesanos q mundo sensible no podían sino ser ilusio- 

ahoraen un e | pr0 ceso de separación y por la igno- 

nes, P r0C l1 ^ roce so. La emancipación no podía sobrevenir 
rancia e ^ na j ¿ e \ pr0 ceso global que había separado a la 

s ' n< ? °AckA de su verdad. 

soClC T ir He allí, la emancipación ya no se concebía como 

capacidades: era Ta_promesa de la 
— q u^ ' o s cü yas ct rp¿ü:tdades~l Tusorias n o podían sino 
CÍ !!S^^^ade su jncapacidad real. Pero la lóycaj nisnia 

iiidefíniao^ Sjromc- 

1-j-j^^cia q ue prometía la libertad era ta mbién la ciencia 
^T^^TTpobal cu yo etecto es producir indefinidam ente 

por ello que necesitaba^ aplíca se 
incesantemen te a descifr arla^^ engañosas j^desen- 

.iscara rlas formas ~I lusórías~de enriquecimiento de sí que 


no podían sino encerrar un poco más a los indi viduos~éñ ja 
tram pá - de lr l l ti 5 i6iC3el sometimiento y de la misen aTSabe- 
íSqSCñíveíes^de frenesí pudo alcanzar, entre la época de las 
Mitología , i de Barthes y la de La sociedad deljtspectáculo^ de 
^rayT^ord, la lectura critica dej as iinágenes_y el develamien- 
tQ de JosYneñsa jes^en ga i : ios<)s que ellas disimulaban. _ También 
sabemos cómoese frenesí de desciframiento de los mensajes 
engañosos de toda imagen se invirtió en la década de 1980 
con la afirmación desengañada de que ya no había, de allí en 
más, lugar para distinguir entre imagen y realidad. Pero esta 
Inversión no es más que la consecuencia de la lógica origina- 
r,a ( l Ue concibe el proceso social global como un proceso de 


■■■ k - v - , *iv_ i uc ci proceso soeiai giuuai w* 
aut °disimulación. El secreto escondido no es otro, finalmente, 
J ü Jel funcionamiento obvio de la máquina. He alh la vei- 
n ceptode espectáculo tal como lo esta bleció Ciu\ 
e 52rdTcT espectáculo no es la ostentación de las imágenes 

pSS^Jtan la realid ad. Es la exi stenc ia He la actividad social 
^ UC | a • a i - j _ j ~ A^ I o cítnarinn de 


social como realidad separada. La situación de 

Huellos ^ 


que viven en la sociedad del espectáculo es entonces 
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Se 


idéntica a la de los prisioneros atados en la caverna pl a - I 
La caverna es el lugar en el que las imágenes son tomad! 
reali dades, la ig noran cia £ orun_ saber y la pobn^f^j) 
riqueza. Y cuanto ma^T caj^es^nria^ 
construir su vida individual y colectiva de otra forma 
atascan en la servidumbre de la caverna. Pero esta decla*^ 
de impotencia se vuelve contra la ciencia que la proc? U ° n 
Conocer la ley del espectáculo equivale a conocer la m ^ ' 
en que éste reproduce indefinidamente la falsificación 
idéntica a su realidad. Debord resumió la lógica de estecírr w 
en una fórmula lapidaria: “En el mundo realmente invertid^ 
lo verdadero es un momento de lo falso”. 7 Así, el conocimien' 
to mismo de la inversión pertenece al mundo invertido, v el 
conocimiento del sujetamiento al mundo del sujetamiento. Por 
eso es que la crítica de la ilusión de las imágenes ha podido ser 
revertida en crítica de la ilusión de realidad, y la crítica déla 
falsa riqueza en crítica de la falsa pobreza. El pretendido giro 
posmoderno no es otra cosa, en ese sentido, que una vuelta 
más dentro del mismo círculo. No hay ningún pasaje teórico 
de la crítica modernista al nihilismo posmoderno. Sólo se trata 
de leer en otro sentido la misma ecuación de la realidad y de 
la imagen, de la riqueza y de la pobreza. El nihilismo que se 
atribuye al ánimo posmoderno bien podría haber sido desde el 
comienzo el secreto escondido de la ciencia que decía revelar 
el secreto escondido de la sociedad moderna. Esa ciencia se 
nutría de la indestructibilidad del secreto y de la reproducción 
indefinida del proceso de falsificación que denunciaba. D 
desconexión presente entre los procedimientos críticos y roda 
perspectiva de emancipación tan sólo revela la disyunción q ue 
inoraba en el corazón del paradigma crítico. Se puede burlar 
de sus ilusiones, pero reproduce su lógica. 


Es por eso que una verdadera “crítica de la crítica 


no 


puede ser más una inversión de su lógica. Ella pasa p° r u 
re-examen de sus conceptos y de sus procedimientos, d e 


7. Guy Debord, La Société du spectacle , op. cit p. 6. 
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de la manera en que se han entrelazado con la 
gen ealog K j ' emanc ¡p ac ión social. Pasa, en particular, por una 


lógica 


la historia de la imagen obsesionante alre- 


wry , nueva a ia ° 

mirada 1 se p ro d u jo la inversión del modelo crítico, 

j e d° r dc totalmente gastada y siempre lista para el uso, 
| a ' ma ^ L i n, cret ¡ no de individuo consumidor, sumergido por el 
¿ e ' P° j as mercancías y de las imágenes, y seducido por 
t0rrel roniesas falaces. Esta preocupación obsesiva en relación 
sllS P oSte ntación maléfica de las mercancías y de las imáge- 
s y esta representación de su víctima ciega y complaciente 


con 


nacieron en los tiempos de Barthes, Baudrillard o Debord. 
$e impusieron en la segunda mitad del siglo XIX en un contex- 
to muy específico. Era el tiempo en que la fisiología descubría 
h multiplicidad de los estímulos y de los circuitos nerviosos en 
lugar de lo que había sido la unidad y la simplicidad del alma, 
y en q U e la psicología, con Taine, transformaba el cerebro en 
un “polipero de imágenes”. El problema es que esa promoción 
científica de la cantidad coincidía con otra: con la de la multi- 
tud popular que era el sujeto de la forma de gobierno llamada 
democracia, con la de la multiplicidad de esos individuos sin 
cualidad que la proliferación de los textos y de las imágenes 
reproducidos, de las vitrinas de la calle comercial y de las luces 
de la ciudad pública transformaban en habitantes plenos de un 
mundo compartido de conocimientos y de goces. 

Hi riese contexto es donde e mpezó a elevarse el r umor: había 
demasiados estím ulos desencadenados, demasiados pensa- 
miCnt ? S e / m ^8 encs que invadían los cerebros no pr eparado s 
P*ra dominar su abu ndancia, demasiadas imágenes de place- 
librados a la vista de los pobres de las grandes 
jU tnftí 68 ’ dem asiados conocimientos n uevos arrojados en el 
e — £Hü gp de los niños del pueblo , j ^ta exa tación. de su s 
el gjasjTervH )sas era un peligro sejdpc Lo que resultaba de 
P r °duc' Un ^ senc * d eí^iento de apetitos desconocidos que 
a | ar ,a ’ a cort o plazo, nuevos asaltos contra el orden social, 
El | am J ^ azo e ' agotamiento de la raza trabajadora y sólida, 
mióles f lr<) ^ 0r exceso de mercancías y de imágenes consu- 
dem 0cr ' Ue ^ arte > de entr ada, de la descripción de la sociedad 
f a lca c °mo sociedad en la que hay demasiados indi vi- 
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dúos capaces de apropiarse de palabras, imágenes y f 
de experiencia vivida. Tal fue, en efecto, la gran an T ° rnia $ 
las elites del siglo XIX: la angustia ante la circulación^ 3 
formas inéditas de experiencia vivida, capaces de darle ° ^ 
quiera que pasara por ahí, a cualquier visitante o lecto^ ^ 
materiales susceptibles de contribuir a la reconfiguracL’ *° S 
su mundo vivido. Esta multiplicación de los hallazgos inéd* ^ 
era también el despertar de capacidades inéditas en \o$ ,t0s 
pos populares. La em anci pación, es decir, el desmantelamr^' 
deja vieja división délo visi^7To~]pensable y ] () faaiKTT? 
nutrió de esa mniripticaa^ La denuncia de las seducción" 
mentirosas deTa" “sociedad de consumo” provino en prime 5 
lugar de esas elites embargadas de pavor ante las dos figuras 
gemelas y contemporáneas de la experimentación popular de 
nuevas formas de vida: Emma Bovary y la Asociación Interna- 
cional de los Trabajadores. Por supuesto, ese espanto adquiere 
la forma de la solícita preocupación paternal por la pobre 
gente cuyos frágiles cerebros eran incapaces de dominar esa 
multiplicidad. Dicho de otro modo, esa capacidad de reinven- 
tai las vidas fue transformada en incapacidad de juzgar las 
situaciones. 

Esta preocupación paternal y el diagnóstico de incapacidad 
que implicaban fueron retomados generosamente por aque- 
llos que quisieron utilizar la ciencia de la realidad social para 
permitir que los hombres y las mujeres del pueblo tomaran 
conciencia de su situación real disfrazada por las imágenes 
mentirosas. Los asumieron porque concordaban bien con su 
piopia visión del movimiento global de la producción mercan- 
til como producción automática de ilusiones para los ágenos 
que les estaban sometidos. De tal suerte, asumieron también 
esa transformación de capacidades peligrosas para el 
social en incapacidades fatales. Los procedimientos de 
tica social, en efecto, tienen la finalidad de curar a los ifl ca 
paces, a los que no saben ver, a los que no comprenden * 
sentido de lo que ven, a los que no saben transformar el ^ 
adquirido en energía militante. Y los médicos tienen neC ? 
dad de esos enfermos a curar. Para curar las incapacita ^ 
necesitan reproducirlas indefinidamente. Por otra parte, P i 
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reproducción, basta con el giro que, periódica- 
aseg“ rar CS sforma la salud en enfermedad y la enfermedad 
tr ^ ace cuarenta años T la ciencia crítica nos ha cía reír 
en salad- tomaban las imágenes por realidades' y 


de así por sus mensajes ocultos. Entretanto, 
- r c -[ i^'Tiieroñ instruidos en el arte de reconocer la 


glraTde la apariencia y los mensajes ocult* 

nliora, desJ e luego, la ciencia crítica reciclada n os 
p ir ante esos imbéciles que todavía creen que hay 


h SJ=^uTt () s cu las imágenes y una realidad distinta de la 
mC ^gg^a ÍLajnáqu i n a puede fu j¿[ona r^tsT^^ eT final de 


la impotencia y la crítica que devela 

I^Tmpote^ £ c > 1 c s . 

^d^ que no he querido añadir una vuelta a estos 

retornos que mantienen interminablemente la misma maqui- 
naria. Más bien he sugerido la necesidad y la dirección de un 
cambio de trayectoria. En el corazón de esta trayectoria, reside 
el intento de desanudar el lazo entre la lógica emancipadora 
de la capacidad y la lógica crítica de la captación colectiva. 
Salir del círculo es partir de otros presupuestos, de supuestos 
seguramente no razonables con respecto al orden de nuestras 
sociedades oligárquicas y a la lógica presuntamente crítica 
que es su doble. Uno presupondría, así, que los incapaces son 
capaces, que no hay ningún oculto secreto de la máquina que 


los 


mantiene encerrados en su posición. Uno supondría que 


no hay ningún mecanismo fatal que transforma la realidad 
imagen, ninguna bestia monstruosa que absorbe todos los 
y energías en su estómago, ninguna comunidad perdida 
86&p ürar - Lo que hay son simplemente escenas de disen- 
^HPCcptibles de sobrevenir en cualquier parte, en cualquier 
en | a ent °* ^lí^I^L^ji ^ifica una organi zación de lo sensible 
S-B gjiay n j real idad oculta bajo ías aparienci as, ni 
VjUL . um ep de presentación y de interpretación de lo dado 
s u§ceptT;i n ^ ' a to ^ os su evidencia. Por eso, toda situación es 
otro réc C CL Ser hendida en su interior, reconfigurada bajo 
Paisaje rlnT n P erce P c ¡ón y de significación. Reconfigurar el 
r 0 rTK^r"---r^P lo pensable es jmoditícar el terri- 

BSPosibl ey la distr ibución de Tas capacidades y las 
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idades. El disenso pone nuevamente en juego al 
tiempo, la evidencia de lo que es percibido, pensablev f^- S 

- I |l-. TV 1 " *■ II ' r ^CtÍ 


9o 


y la división de aquellos que son capaces de percibir nP n 
modificar las coordenadas del mundo común. En eso c 
un'próceso de subjetivación política: en la acción de c 
dades no contadas que vienen a escindir la unidad de loH ti 
y la evidencia de lo visible para diseñar una nueva topoJ/fcl 
de lo posible. La inteligencia colectiva de la emancipación I 
es la comprensión de un proceso global de sujetamiento 
colectivización de las capacidades invertidas en esas escenas^ 
disenso. ES te'ptresta éñ obra de la capacidad de cualqui exa 
atributo de las cualidades de los hombres sin cualidades. Son 
estas, ya lo he dicho, hipótesis no razonables. Sin embargo 
creo que hay más por buscar y más por encontrar hoy en Ja 
inv estiga os dp pse jy der que en la interminable tarea de des 
enmascarar los fetiches o la interminable demostración déla 
omnipotencia de la bestia. 




aradojas del arte político 


Las p 


Pasado el tiempo de la denuncia del paradigma modernista 
del escepticismo dominante en cuanto a los poderes sub- 
versivos del arte, se ve nuevamente afirmada, aquí y alia, su 
vocación de responder a las formas de la dominación econó- 
mica, estatal e ideológica. Pero también se ve esta vocación 
reafirmada adoptar formas divergentes, incluso contradicto- 
rias. Algunos artistas transforman en estatuas monumenta- 
les los iconos mediáticos y publicitarios para hacernos tomar 
conciencia del poder de esos iconos sobre nuestra percepción, 
otros entierran silenciosamente monumentos invisibles dedica- 
dos a los horrores del siglo; los unos se atienen a mostrarnos 
los “sesgos' 5 de la representación dominante de las identida- 
des subalternas, otros nos proponen afinar nuestra mirada 
ante imágenes de personajes de identidad flotante o indesci- 
frable; algunos artistas hacen las banderas y las máscaras de 
os manifestantes que se alzan contra el poder mundializado, 
° tr ° s se introducen, bajo identidades falsas, en las reuniones 
<* grandes de este mundo o en sus redes de información 
^ e comunicación; algunos hacen en los museos la demos- 
^c>n de nuevas máquinas ecológicas, otros colocan en los 
(j e Ur * os en dificultades pequeñas piedras o discretos signos 
destinados a crear un medio ambiente nuevo, deto- 
° cuevas relaciones sociales; uno traslada a los barrios 
ados las obras maestras de un museo, otros llenan 
|¿ s l° s museos con desechos que dejan sus visitantes; 
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uno les paga a trabajadores inmigrantes para que dem 
caBando sus propia-, tumbas, la violencia del sistema ^ 
o Tfá~se~Kace cajera d e superme rcado para comprometer? 


eii una práctica de restauración de los lazos sociales 
La wluntacTcIe repolitizar el arte se manifiesta ¡Tcí » 

1 L lastra- 

no tra3, 

de los medios escogidos para alcanzó 


tegias y prácticas^ muy^cny ersas. Esta 
SütamenteTávaried; 
mismo fin. Testimonia además una incertidumbre máTfif^ el 
mental sobre el fin perseguido y sobre la configuración m'J 
del terreno, sobre lo que la política es y sobre lo q Ue foTá 
arte. Sin embargo, estas prácticas divergentes tienen u n P u 
en común: dan generalmente por sentado un cierto modelo de 
eficacia: se supone que el arte es político porque muestra 1 
estigmas de la dominación, o bien porque pone en ridículo 
los iconos reinantes, o incluso porque sale de los lugares que 
le son propios para transformarse en práctica social, etc. En 
el término de todo un siglo de supuesta crítica de la tradición 
mimética, es preciso constatar que esa tradición continúa sien- 
do dominante hasta en las formas que se pretenden artística 
y políticamente subversivas. Se supone que el arte nos mue- 
ve a la indignación al mostrarnos cosas indignantes, que nos 
moviliza por el hecho de moverse fuera del atelier o del museo 
y que nos transforma en opositores al sistema dominante al 
negarse a sí misma como elemento de ese sistema. Se plantea 
siempre como evidente el pasaje de la causa al efecto, de la 
intención al resultado, salvo que se suponga al artista incom- 
petente o al destinatario incorregible. 

La “política del arte” se ve marcada así por una extraña 
esquizofrenia. Artistas y críticos nos invitan a situar el pi- 
miento y las prácticas del arte en un contexto siempre nuevo- 
De buena gana nos dicen que las estrategias artísticas han o e 
ser enteramente repensadas en el contexto del capitalismo^' 
dio, de la globalización, del trabajo posfordista, de la c°®“ 
nicación informática o de la imagen digital. Pero con- 
validando masivamente modelos de eficacia del arte q ue 
sido estremecidos tal vez un siglo o dos antes de todas ^ 
novedades. Me gustaría pues invertir la perspectiva habi tu ’^ 
tomar distancia histórica para plantear estas preguntas: 
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, e fi C acia obedecen nuestras expectativas y 
modelos de Tia de política del arte? ¿A qué época 

iüÍCÍ esosmismos modelos? 


nuestros 

pertene- 


cen 


B, e voy a trasladarme a la Europa del siglo XVIII, al 
‘^ SI ^ en que el modelo mimético dominante fue impug- 
m oinen t0 ^ mane ras. Ese modelo suponía una relación de 

na ^° C dad entre las formas sensibles de la producción artís- 
contmj 1 ^ ^ rmas sen sibles según las cuales los sentimientos y 

nC3 . aniientos de aquellos y aquellas que las reciben resultan 
Así, se suponía que la escena teatral clásica era un 
3 ’o de aumento en el que los espectadores eran invitados 
CS ^eÉ, bajo las formas de la ficción, los comportamientos de 
los hombres, sus virtudes y sus vicios. El teatro proponía lógi- 
cas de situaciones a reconocer para orientarse en el mundo 
y modelos de pensamiento y de acción a imitar o evitar. El 
Tartufo de Moliere enseñaba a reconocer y odiar a los hipócri- 
tas, el Mahorna de Voltaire o el Nathan el sabio de Gotthold 
Lessing, a evitar el fanatismo y amar la tolerancia. Esta voca- 
ción edificanteestá aparentemente lejos de nuestras maneras 
dfjJénsar y de sentir? Y sin embargo la lógica causal que la 
suBticndtT sigue siéndonos muy próxima. De acuerdo con 
esta lógica, lo que vemos -sobre el escenario del teatro, pero 
también en una exposición fotográfica o en una instalación-, 
son los signos sensibles de un cierto estado, dispuestos por la 
voluntad de un autor. Reconocer esos signos es involucrarse en 
una c * er ta lectura de nuestro mundo. Y esta lectura engendra 
Lln sentimiento de proximidad o de distancia que nos empuja 
flrervemr en la situación así significada, de la manera anhe- 
la ^° r . e * autor - Llamemos a esto el modelo pedagógico de 
düC c lCacia ^ arte * Este modelo continúa marcando la pro- 
¡ggjj F n y el J^cio de nuestros contemporáneos. Seguramente 
del reemos mas en la corrección de las costumbres a través 
en rpc^ r ° ^ Cro tQ davía nos gusta cree r que la representación 
lT ^peT~ a ^ ídol cT publicitario nos alzará contra el 

del espectáculo o que una serie fotográfica 
tac i ó n de los colonizados por el colonizador 
cíft* 7 V — ara a Abaratar, hoy, las trampas de la representa- 
■SS 1 "’"* de las identidades. 
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Por lo demás, este modelo fue cuestionado y a en | .1 

de 1 760, y de una manera doble. La primera es ] a o e , ' c * ec ad 3 
frontal. Pienso en la Carta [a D’Alembert] sobre /d*' 1 ata< jüt 
culo s de R ousseau y en la denuncia oue*se baTL. Pn ^ 
de ese texto: la de la pretendida lección de moral del 
tropj¿_£e M o 1 lá del proceso a las intención 

autor, su rrífira inrli/valva rr^ _ i . < * s de 


autor, su crítica indicaba algo más fundamental: la ru ^ UCUl1 
la línea recta supuesta por el modelo representativo^* 4 
performance de los cuerpos teatrales, su sentido y la 
¿Moliere le da la razón a la sinceridad de su misántropo ^ 
tra la hipocresía de los mundanos que lo rodean? ;Led°?‘ 
razón a su respeto de las exigencias de la vida en sociedad * * 
tra su intolerancia? Aquí, una vez más, el problema apa^ 
teniente superado es fácil de trasponer a nuestra actualidad 
¿q ué esperárm ela representación fotográfica, sobre los muros 
de las g^ríasTlfe^ cual empresa de liqul- 

d ación étnica : la revuelta^ ? ;L a simpad 

losj ótóg rafos que hacen de la desgracia de las población. 
ocasTojr^ | a h^nació n 

cóñí ra^i ^mirada co mpíí ce quedólo ve^en es aspobla aones su 
ésfatuto degradánte^e víctimas? 

ETa cuestión es indecidible. No porque el artista haya teni- 
do intenciones dudosas o una práctica imperfecta y no haya 
dado así con la fórmula correcta para trasmitir los sentimien- 
tos y los pensamientos apropiados a la situación representada, 
hl problema reside en la fórmula misma, en el presupuesto 
de un continuum sensible entre la producción de las imáge* 
nes, gestos o palabras y la percepción de una situación q ue 
involucra los pensamientos, sentimientos y acciones de 
espectadores. No es de asombrarse que el teatro haya sido 
primero en ver en crisis, hace más de dos siglos, a un m odc° 
en el que todavía hoy muchos plásticos creen o fingen cf^ 
es que se trata del lugar en el que se exponen al desnudo ^ 
piesupuestos —y las contradicciones- que orientan una 
idea de la eficacia del arte. Y no es nada sorprendente 4^ 

hl misántropo haya proporcionado la ocasión ejernplu^P^ 
ello, puesto que su asunto mismo señala la paradoja. ¿ 


- ^enmascarar el teatro a los hipócritas, si la ley que 
podría áes *™ ue gobierna el comportamiento de los hipócri- 
lo ri & e e$ cn escena, a través de cuerpos vivientes, de los 
tas: la Pensamientos y sentimientos que no son los suyos? 
signos de P L j espu ¿ s ¿ c ] a Carta sobre los espectáculos , un 
Veinte an^ ^ todavía soñaba con el teatro como institu- 
jrama tur »° g c j 1 jj| er ^ hacía su demostración teatral al oponer 
c ión tn ‘ > p ranz Moor y su hermano Karl, en Los bandidos 
3 ' -Rauber), donde el segundo lleva hasta el crimen lo subli- 
jBEa sinceridad sublevada contra la hipocresía del mundo. 
5 é lección esperar de la confrontación de dos héroes que, 
al actuar cada uno “conforme a la naturaleza'’, actúan como 
monstruos? “Los lazos de la naturaleza se han roto’', declara 
Frasz* La fábula de Los bandidos llevaba hasta su punto de 
ruptura la figura ética de la eficacia teatral. Disociaba los tres 
elementos cuyo ajuste se suponía que inscribía esa eficacia en 
el orden de la naturaleza: la regla aristotélica de construcción 
de las acciones, la moral de los ejemplos a la Plutarco y las 
fórmulas modernas de expresión de los pensamientos y de los 
sentimientos mediante los cuerpos. 

El problema no concierne entonces a la validez moral o 
política del mensaje trasmitido por el dispositivo representa- 
tivo. Concierne a ese dispositivo mismo. Su fisura deja apare - 
a r que la e ficacia del arte no consiste en trasmitir mensajes, 
ofrecer rn oii contramodele comportamiento o ense- 
*í5L3-deOT las representaciones. Consiste antes que nada 
er ^dis¿osi ci Qne s de los cuerpos, cn recortes de espacios y de 
^®J£os^sInguIá^s que definen maneras de estar juntos o sepa- 
a ° en medio de. adentro o afuera, próximos o 
e -^JHSs^Esto^ lo q U e ¡ a polémica de Rousseau dejaba en 
s ánr ~ C1 ^ ^ er ° lnme dmtamente ponía en cortocircuito el pen- 
Va p^ t0 j e esa Reacia a través de una muy simple alternad- 
la gha^ opone a las dudosas le moral de 

res e nt ación es, $im £lemente , el arte sm r< litación, 
sc p;ira la escena de la performance artística y la 
^ actcT^^^ 1 ico de los teatros el pueblo 

c:v,ca en la i ciudad se presenta a sí 

'° hacían los efebos espartanos celebrados por 
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Plutarco. Rousseau retomaba así la polémica inaugu ra j 
ton, oponiendo a la mentira de la mimesis teatral 1^ 
correcta: la coreografía de la ciudad en acto, movida* 111 ^ 5 
principio espiritual interno, cantando y danzando su 
unidad. Este paradigma designa el lugar de la política del^ 3 
pero es para enseguida sustraer el arte y la política * ^ 
Sustituye la dudosa pretensión de la representación de c 
las costumbres y los pensamientos por un modelo archiét^ 
Arrhiético/en el sentido de que los pensamientos y a no IC °' 
objeto^de lecciones llevadas adelante por cuerpos e imágene* 1 
r epre sentados, sino que son encarnados directamente e¿c¡L 
portamientos, en modos de ser de ¡a comunidad. Este modek 
alxíiíético no ha cesado de acompañar lo que nosotros \U. 
mamos modernidad, como pensamiento de un arte devenido 
forma de vida. Ha tenido sus grandes momentos en el primer 
cuarto del siglo XX: la obra de arte total, el coro del pueblo 
en acto, la sinfonía futurista o constructivista del nuevo mun- 
do mecánico. Hemos dejado esas formas muy atrás. Pero lo 
que nos sigue siendo próximo es el modelo del arte que debe 
suprimirse a sí mismo, del teatro que debe invertir su lógica 
transformando al espectador en actor, de la performance artís- 
tica que saca el arte del museo para hacer de él un gesto en la 
calle, o anula, en el interior mismo del museo, la separación 
entre el arte y la vida. Lo que se opone, entonces, a la incierta 
pedagogía de la mediación representativa es otra pedagogo 
la de la inmediatez ética. Esta polaridad entre dos pedag 
cfefinejd círculo en el que a menudo se encuentra encerrada 
hoy una buena parte de la reflexión sobre la política del artk 
^or lo demás, esta polaridad tiende a oscurecer la existen 
de una tercera forma de eficacia del arte, que merece, P r0 PT 
mente hablando, el nombre de eficacia estética, pues es p r °F^ 
del régimen estético del arte. Pero se trata de una eficacia P 
dójica: es la eficacia de la separación misma, de la discon ^ 
dad entre las formas sensibles de la producción artística ^ 
formas sensibles a través de las cuales ésta se ve apropij H \.^, 
espectadores, lectores u oyentes. La eficacia estética es 1 
cia de una distancia y de una neutralización. Este P Lint ° * r0< h- 1 
ta algún esclarecimiento. La “distancia" estética, en e e ^ 
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to 
forma 

un 


, por una cierta sociología, a la contemplación 
s ido asin 11 *^ £ e || eza? i a cual escondería los fundamentos socia- 

e*tá tica de o ducción artística y de su recepción y así contraria- 
os de I a P r0 • cr í t ica de la realidad y los medios de actuar 
ría la C °^ C esta crítica pasa por alto aquello que constituye 
en e" 3 \ tr ¿ e esta distancia y de su eficacia: la suspensión de 
el princ'P 10 ^ determinable entre la intención de un artista, una 
^ ^sensible presentada en un lugar de arte, la mirada de 
8,8 tador y un estado de la comunidad. Esta disyunción 
^de emblematizar, en la época en que Rousseau escribía 
^ ^Carta sobre los espectáculos, por la descripción que hace 
Winckelmann de la estatua conocida como el Torso del Bel- 
edere La ruptura que opera este análisis en relación con el 
^radigma representativo reside en dos puntos esenciales. En 
primer lugar, esa estatua está desprovista de todo lo que, en 
el modelo representativo, permitía definir al mismo tiempo la 
belleza expresiva de una figura y su carácter ejemplar: carece 
de boca para entregar un mensaje, de rostro para expresar un 
sentimiento, de miembros para ordenar o ejecutar una acción. 
Pero Winckelmann decidió no obstante hacer de ella la estatua 
del héroe activo entre todos los héroes, Hércules, el héroe de 
los Doce Trabajos. Pero hizo de ella un Hércules en reposo, 
recibido después de sus trabajos en el seno de los dioses. E 
hizo de ese personaje ocioso la representación ejemplar de la 
belleza griega, hija de la libertad griega -libertad perdida de un 
pueblo que no conocía la separación entre el arte y la vida-. 

expre sa jaues la vida de un pueblo como lo hace la 
_^-9^/Rousseau, pero ese pueblo está sustraído de allí en 
1Tl as ’ Pásen te únicamente en esa figura ociosa, que no expresa 
j 1 senti miento y ño propone ninguna acción a imitar. Ése 
punto: la~esfatüáTs sustraída a todo continuum 
j ^P j erfr-as egu ra 1 una relación de causa y efecto entre una 
y ‘°^ de un artista, un modo de recepción por un público 
-T 3 - r -a¿ on fTguración de la vida colectiva, 
de Una e e £ SCr 'P c ' t,n de Winckelmann delineaba así el modelo 
e *Ptesió n ' Ca<da P ara dójica, que pasa no por un suplemento de 
c *óti _ p( ^ 0 d e movimiento sino al contrario por una sustrac- 
p** Una indiferencia o una pasividad radical-, no por un 
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arraigo en una forma de vida sino por la distancia 

estructuras de la vida colectiva. Es esa paradoja n)/ 01 * 6 do s 

iba a desarrollar en sus Cartas sobre la educación e / 

hombre definiendo la eficacia estética como aquel]/ j Ca ^ 

suspensión. El “instinto de juego” propio de la ex C ÜI,a 

neutraliza la oposición que caracterizaba tradicional Lr ' enc ' J 
„ o.. :_i. _i j . . JllT1 ente 3 | 


arte y su arraigo social: el a rte se def inía por la i 


activa de una forma a la materia pasiva,' y este efecto ^ 
en~concor<Jáncia concuna jerarquía social en la q Ue 1 () ° L° n ' a 
bTés i Je la inteligencia activa dominaban a los hombres <n" 
pasividad material. Para simbolizar la suspensión de esta 
cordáncia tradicional entre la estructura del ejercicio artístic 0 ” 
la de un mundo jerárquico, Schiller describía no ya un cuer I 
sin cabeza sino una cabeza sin cuerpo, la de la Juno Ludovtl 
caracterizada también ella por una radical indiferencia, una 
ausencia radical de preocupación, de voluntad y de fines, que 
neutralizaba la oposición misma entre actividad y pasividad. 

Esta paradoja define la configuración y la “política” dejo 
que^TI^o^rgíméñ^itetico del arte, en oposición al régimen 
de la~ iTTedi ación re presenta tiva y al de la inmediatez ética. La 
e ficacm _e^teüca--srgtxi fica propiamente la eficacia de la suspen- 
si on de toda relación directa entre la produc ción de las formas 
déTHrte y la producción de un efecto determinado sobrejn 
publico determinado. La estatua de la que nos hablan Win- 
ckelmann'o Scffilíer ha sido la figura de un dios, el elemento 
de un culto religioso y cívico, pero ya no lo es. Ya no ilustra 
ninguna fe ni significa ninguna grandeza social. Ya no produce 
ninguna corrección de las costumbres ni movilización de los 
cuerpos. Ya no se dirige a ningún público específico, sino a 
público anónimo indeterminado de los visitantes de museos 
y lectores de novelas. Les es ofrecida, de la misma mane 
que puede serlo una Virgen florentina, una escena de tal# , 
holandesa, una fuente de frutos o un puesto de pescados, 
la misma manera en que lo serán más tarde los ready-^^ 
las mercancías transformadas o los afiches despegados- 


allí en más, esas obras están separadas de las formas 

1 I 4 a . . / 




1 — — - — ^ 

que habían dado lugar a su producción: formas más o m 
míticas de la vida colectiva del pueblo griego; formas nao® 
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■ , m ¡ nac ión monárquica, religiosa o aristocrática 

aS de la c *°' a j os productos de las bellas artes su finalidad. 
qllC otorga ^"alidad de )a estatua griega, que en adelante 
La dohl e t^ mUSeos porque no lo era en las ceremonias cívi- 
e s arte en ^ define una doble relación de separación y de 
ras de aiU j ¿ n ’ ent re el arte y la vida. Debido a que el museo 
no-sepa^ 1 - ^ como simple edificio sino como forma de recor- 
' enten ' c ¡o común y modo específico de visibilidad- se ha 
te del esP^ a | re j e j 0 r de la estatua desafectada, más tarde 

c0 " st ! aCOge r cualquier otra forma de objeto desafectado del 
P d profano. Es por eso también que podrá prestarse, en 
mun M as a acoger modos de circulación de información y 

formas de discurso político que intentan oponerse a los modos 
dominantes de la información y de la discusión sobre los asun- 


tos comunes. -ir 

La ruptura estética ha instalado una singular forma de 

eficácIaTlaeficícla de una desconexión, de una ruptura de la 
rgfa fioni e ntre las producciones de los saber-hacer artísticos 
y Tines sociales definidos, entre formas sensibles, las signi- 
ficaciones que se pueden leer en ellas y los efectos que ellas 
pueden 'producir. Se lo puede decir de otra manera: la efica- 
cia de un disenso. Lo que yo entiendo por disenso no es el 
coñfE cto^el as ide aTo"de*TTEH^ el conflicto de 

-^sosj^gímenes de sensorialidad. Es en ello que el arte, en 
e gimen a? la separación estética, se encuentra tocando a 
' a política. Pues el disenso está en el corazón de la política. 
a política, en efecto, no es en primer lugar el ejercicio del 
P° er o la lucha por el poder. Su marco no está definido de 
^t-rada por las leyes y las instituciones. La primera cuestión 
px ca sa ber qué objetos y qué sujetos están concernidos 
CSas lnst ¡tuciones y esas leyes, qué formas de relaciones 
c °ncicr ^ 10 ^ amente a una comunidad política, a qué objetos 
o ar eS() ” Cn esas daciones, qué sujetos son aptos para desig- 
q Ue rc ° S ob Í et °s y para discutirlos. La polít ica es la actividad 
8¿1f °IL 18u r a los marcos sensibles en el seno de los cuale s 
dfrt 0r -j^ n ° b Í c tQs comunes. Ella rompe la evidencia sensible 

al corn-i l natUrab c l ue destina a los individuos y los grupos 
| 0 ° 'a obediencia, a la vida pública o la vida priva- 
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da, asignándolos desde el principio a tal o cual tin a\ 
o de tiempo, a tal manera de ser, de ver, de decir°F C Csp *cio 
de los cuerpos en su lunar en una disrrihn^iA- j ' , i ta 


^c uerp^ en s u lugar en una distribución de 

qü ^esjam^iep una distribución de T 
lS Mnvj sjj^lg^ de la pa Tab rT y del ruidc^ es lo q Uu ) le ° 
llamai^£Q ¿Lel ténnin(P“^ on^^ 

que rompe ese orden delTpoíioa que anticipáis f ráct¡ ca 
H — ~ri r~ , F as re| acl^ 


. le^J^i^íos datos sens¡b|2°í 

hace mediante la invención deTmPinstancia~ ele enu ' L ° 
colectiva que rediseña el espacio de las cosas comunes^S 
Platón nos lo enseña a contrario , la política comienza caffl 
hay ruptura en la distribución de los espacios y de lasc<> 
tfncias -e incompetencias- Comie n za cua ndo seres de°2Ü 
dos a habitar an el espaci o mvIsíbíTdel traTjajc^que noá? 
ri d^poJ ¿^a£Í rotracoia , se toman el tiempo que no tienen 
para declararse copartícipes de un mundo común, para hac- 
ver en él lo que no se_yeía, u oír como palabra que dipute 

ac erca deJo_ común aquel lo queso lobera oído como ruid 
los cuerpos. 


>i la experiencia estética se roza con la política, es porque 
ella también se define como experiencia de disenso, opuesta 
a la adaptación mimética o ética de las producciones artís- 
ticas a fines sociales. Las producciones artísticas pierden en 
ello su funcionalidad, salen de la red de conexiones que 1$ 
proporcionaba una finalidad, anticipando sus efectos; ellas 
son propuestas en un espacio-tiempo neutralizado, ofrecidas 
igualmente a una mirada que se halla separada de toda pro* 
longación sensorio-motriz definida. Lo que resulta de ello no 
es la incorporación de un saber, de una virtud o de un habita 
Al contrario, es la disociación de un cierto cuerpo de exp^ 
riencia. Es así como la estatua del Torso, mutilada y P rl ' a # 
de su mundo, emblematiza una forma específica de re ^ c ^ 
entre la materialidad sensible de la obra y su efecto. 
ha resumido mejor esta relación paradójica que un 
sin embargo se ocupó muy poco de política. Pienso en 
> en un poema que consagra a otra estatua mutilada, el 
arcaico de Apolo, y que termina así: 
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NO 


h,v ningún lugarahí 
ÍTtivear debcs cambiar tu vida.* 


L ser cambiada porque la estatua mutilada defi- 

na " L ‘ er £j c i e que “mira” al espectador desde todas partes, 


dicho 


ne f c Q m odo, porque la pasividad de la estatua define 

* o uc 

ei 
ci< 

otra h- o p urante | a revolución francesa de 1848, un diario 

• 1. ^ I /i í rv /• /- « « i s -4 f t' /I f l/I • / / /í l / V * 1 1 Ia I I f* 1 1 *A 


una 

,osición 


Ae un género nuevo. Para comprender esta pro- 
cficacia uc u & i i . - u • 

enigmática, quizas haya que volver la atención hacia 


P os u- mri'i de miembros y de mirada que transcurre en otro 

nrra fusión»- , . ✓ c i- 


lucionario obrero, Le Tocsin des travailleurs , publica un 
texto aparentemente “apolítico ’, la descripción de la jornada 
de trabajo de un obrero carpintero, ocupado en entarimar 
una habitación por cuenta de su patrón y del propietario del 
lug a r. Pero lo que hay en el corazón de esta descripción es una 
disyunción entre la actividad de los brazos y la de la mirada 
que sustrae al carpintero a esta doble dependencia. 

“Creyéndose en casa, mientras no ha terminado la habita- 
ción que está entarimando, aprecia la disposición del lugar; si 
la ventana da a un jardín o domina un horizonte pintoresco, 
por un momento detiene sus brazos y planea mentalmente 
hacia la espaciosa perspectiva para gozar de ella mejor que los 
poseedores de las habitaciones vecinas.” 1 

Esajrjixada que se separa de los brazos y corta el espacio 
de ^ctivj dad sumisa para insertar en él un espacio de libre 
íctiyidad es una buena definición de disenso, el choque de 
truenes de sensorialidad. Ese choque marca una con- 
te la economía “policial” de las competencias. Apo- 
e a perspectiv a es ya definir la propia presencia en 
hstinto de aqu el del “trabajo que no espera”. Es 
¿$íón entre aquellos que están sometidos a la 
. t rabajo de los brazos y aquellos que disponen 


loción 


roí 

ne< 


a * a aucun lieu 

1. Q a . ne | e vo * e : tu dois changer ta vie. 

P^béien ^ ,nun y> “Le travail á la journée”, en Le Philosophe 

| S °P- cit ., pp . 4 5 _ 46> 
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deja libertad de la mirada. Es por último apro p ¡ ar 
mirada en perspectiva tradicionalmente asociada al^ ' C 
aquellos hac ia quiene ■ conv e rg< n las lineas \ • ;' (K k* r 

l^fráñcfisjjjas del edificio social. Esta apropiación^**^ 
no se identifica con ¡a ilusión de la que hablan los s 

rnmn Rnnrrlipu Fll-i A c Ó »-i ** j ^ 


como Bourdieu. Ella define la constitución de otro cu J8 
ya no está “adaptado” al reparto policial de los lugareña q “ e 
funciones y de las competencias sociales. De modo ^ ^ 


i - modo q Ue 

texto “apolítico” no aparece por error en un diario obr **** 
tiempos de una primavera revolucionaria. La posibilidad ^ 
una voz colectiva de los obreros pasa entonces por esa nS 
ra estética, por esa disociación de las maneras de ser obre* 11 
Pues para los dominados la cuestión no ha sido nunca tonur 

c °ncieiKaa ^~Iormécanismo s de la dominación, sino hacer* 
un cue 


— , ™ 

a ‘«ra cosa que no sea la dominación 

No se trata, nos indica el mismo carpintero, de adquirir m 
conocimiento de la situación sino “pasiones” que sean inapro- 
piadas para esa situación. Lo que produce esas pasiones, esas 
conmociones en la disposición de los cuerpos no es tal o cual 
obra de arte sino las formas de mirada que corresponden a las 
formas nuevas de exposición de las obras, a las formas de su 
existencia separada. Lo que forma un cuerpo obrero revolu- 
cionario no es la pintura revolucionaria, ya sea revolucionaria 
en el sentido de David o en el de Delacroix. Es más bien la 
posibilidad de que esas obras sean vistas en el espacio neutre 
del museo, incluso en las reproducciones de las enciclopedias 
baratas, donde son equivalentes a aquellas que ayer narraba*" 
el poderío de los reyes, la gloria de las ciudades antiguas o los 
misterios de la fe. 

Lo que opera, en cierto sentido, es un lugar vacío. Es I® 
que nos enseña un emprendimiento artístico-político apar eD 
temente paradójico que se desarrolla en la actualidad en u ®^ 
de esos suburbios de París cuyo carácter explosivo P uS ° 
manifiesto la rebelión del otoño de 2005: uno de esos su 
bios marcados por la relegación social y la violencia e ^ 
tensiones interétnicas. En una de esas ciudades, un 8 rll ^° [0 
artistas, Campement urbaiti, ha puesto en obra un P r0 - ^ £ | 
estético que ataca por la retaguardia el discurso domir* a ®í 


I j a a cr j s i s de los suburbios” por la pérdida del lazo 
C *A eXphc * dA por el individualismo de masa. Bajo el título 
^ial causa ^ grupo se ha propuesto movilizar una parte 

“Y°y Nl °? 0 c ¡5n para crear un espacio aparentemente paradó- 

de la P° b 3 - “ to talmente inútil, frágil e improductivo”, un 

un espacio „ •' „„„ 


no pu 


J un , ¿ ., todos y bajo la protección de todos, pero que 

jr abiert , . „ — 

F 

i| 

l 

P 051 • i i a dimensión de la vida social que las condiciones 

don social, « :ui„ 


lugar a 1ie ocu pado más que por una persona, para la con- 
‘ Q | a meditación solitaria. La paradoja aparente de 
^•ócha colectiva por un lugar único es simple de resolver: la 
^bibdad de ser/estar solo/a aparece como la forma de reía- 


je vida en esos suburbios, precisamente, han hecho imposible. 
Ese lugar vacío designa a la inversa una comunidad de perso- 
nas que tienen la posibilidad de ser/estar solos/as. Significa la 
capacidad igual de los miembros de una colectividad de ser un 
Vocuyo juicio puede ser atribuido a cualquier otro y crear así, 
sobre el modelo de la universalidad estética kantiana, una nue- 
va especie de Nosotros , una comunidad estética o disensual. El 
lugar vacío, inútil e improductivo define un corte en la distri- 
bución normal de las formas de la existencia sensible y de las 
“competencias ” e “incompetencias" unidas a ellas. En un film 
ligado a este proyecto, Sylvie Blocher ha mostrado habitantes 
con una camiseta que lleva una frase escogida por cada uno o 
cada una de ellos, algo así pues como su divisa estética. Entre 
esas frases, retengo ésta en la que una mujer con velo dice con 
J s P a 'abras aquello a lo que el lugar se propone dar forma: 
Quiero una palabra vacía que yo pueda llenar". 

>n 

ra fomoformas de disenso^ operaciones de reconfiguración 


r ^ T V I Vj UV J W J/ V«W V«W« • 

ció P an ' r abl - es posible enunciar la paradoja de la rela- 
^tre arte y política. Arte y política se sostienen una a la 


• ( ** I V 1 A J V / ^ \ / ^ ' v A H V» I V/ I I V vt * x» %■ * ' • ■ • • • • 

cía común de lo sensible. Hay una estética de la 
r¡ Ca r , en sentido en que los actos de subjetivación polí- 
y qué . lnen 1° que es visible, lo que se puede decir de ello 
estéti Ca U ^ Ct0S SOn ca P aces de hacerlo. Hay una política de la 
de | a p a ^ e ' se ntido en que las formas nuevas de circulación 
¡o s afectos *. a ’ exposición de lo visible y de producción de 
ani ‘gua - eterm * nan capacidades nuevas, en ruptura con la 
| ° n duración de lo posible, Hay así una política del 
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arte que precede a las políticas de los artistas 
del arte como recorte singular de los objetos de ^ 
común, que opera por sí misma, independienten/*^* 11 ^ 
anhelos que puedan tener los artistas de servir a ' 




El efecto del 


■Qk 

c ua. 


divisiones de espacio y tiempo, y en los modos de p res ^ I 
sensible que ellos instituyen, antes que en el contenido^*^ I 
cual^oblg. Pero ese efecto no define ni una estrategia C $° l 
deTarte como tal ni una contribución calculable del -i P ° IllCa I 
acción política. 

Lo que se llama política del arte es por ende el entrelaz 
mient o de lógicas heterogéneas. Esta, para empezar, aquel 1 
que se puede llamar la “política de la estética”, es*decir d I 
efecto, en el campo político, de formas de estructuración^ I 
la experiencia sensible propias de un régimen del arte. Ene! I 
régimen estético del arte, eso quiere decir la constitución de I 
espacios neutralizados, la pérdida de la finalidad de las obras f 
y su disponibilidad indiferente, la superposición de tempora- 
lidades heterogéneas, la igualdad de los sujetos representados f 
y el anonimato de aquellos a quienes las obras están dirigidas | 
Todas estas propiedades definen el dominio del arte como el I 
de una forma de experiencia propia, separada de las otras | 
formas de conexión de la experiencia sensible. Determinan el I 
complemento paradójico de esa separación estética, la alisen* i 
cia de criterios inmanentes a las producciones del arte en si. [ 
la ausencia de separación entre las cosas que pertenecen 3 ! • 
arte y aquellas que no pertenecen a él. La relación deesas 
dos propiedades define un cierto democratismo estético q ue 
no depende de las intenciones de los artistas y no tiene efecW 
determinable en términos de subjetivación política. 

Luego están, en el interior de este marco, las estrategia I 
los artistas que se proponen cambiar las referencias 
que es visible y enunciable, de hacer ver aquello q lie I 
visto, de hacer ver de otra manera aquello que era v * St °| 0 e §ra* 
siado fácilmente, de poner en relación aquello que n ° nS j|)k 
ba, con el objetivo de producir rupturas en el tejido ^ . 

de las percepciones y en la dinámica de los afectos. , 

trabajo de la ficción. La ficción no es la creación de un ^ 
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esto a ] m undo real. Es el trabajo que produce 
ir nag inarl ° ? ¿ a mbia los modos de presentación sensible y las 
¿H$e* s0 ’ minciación al cambiar los marcos, las escalas o los 
f 0 rm aS Instruir relaciones nuevas entre la apariencia y la 
ritme*, * ^ s i n gular y lo común, lo visible y su significación. 
r e alidae , ^ las coordenadas de lo representable; cam- 

E stetra . tr l percepción de los acontecimientos sensibles, nues- 
nllt relacionarlos con sujetos, la manera en la que 

SEtomundo es poblado de acontecimientos y de figuras. La 
nU ^T°moderna ha practicado así una cierta democratización 
experiencia. Al romper las jerarquías entre sujetos, acon- 
• m c nerceociones y concatenaciones que gobernaban 

tecimienio^, ^ t ' ° 

la ficción clásica, ha contribuido a una nueva distribución de 
lis formas de vida posibles para todos. Pero no hay ningún 
principio de correspondencia determinado entre esas micro- 
políticas de la re-descripción de la experiencia y la constitu- 
ción de colectivos políticos de enunciación. 

Las formas de la experiencia estética y los modos de la 
ficción crean así un paisaje inédito de lo visible, formas nue- 
vas de individualidades y de conexiones, ritmos diferentes 
de aprehensión de lo dado, escalas nuevas. No lo hacen a la 
manera específica de la actividad política que crea unos noso- 
tros » formas de enunciación colectiva. Pero forman ese tejido 
disensual en el que se recortan las formas de construcción de 
objetos y las posibilidades de enunciación subjetiva propias de 
, a . acc,()n de los colectivos políticos. Si la política p ropiamente 
^ -co nsiste xm ja producción de sujetos que dan voz a los 
pSPi lla política propia del arte en el régimen estético 
elaboración del mundo sensible de lo anónimo, 
inun3^^ 0S cso \ cc ^ a \ y y° [ /<?], de los que emergen los 

' ()s noS( >tros políticos. Pero en la medida 
n inenn pasa por la ruptura estética, no se presta a 

h“ Calcu, ° determinable. 

Candes ' nc eterm * nac ión lo que quisieron sobrepasar las 
^° r niación Cta ^ < ^^ t ^ Cas ^ ue as *8 naron a * arte una tarea de trans- 
ólas quisL radÍCal aS ^ ormas de I a experiencia sensible. 
M ° n artística n ^ ar ^ re ^ ac ^ n entre el trabajo de la produc- 


to y el trabajo de la creación política de 
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los nosotros, a costa de hacer de ambos un único 
proceso de transformación de las formas de la vida ° 
que el arte se imponga la tarea de suprimirse en la rc-l° St H 
de su promesa histórica. 

Así la “política del arte” está hecha del entrelaz J 
de tres lógicas: la de las formas de la experiencia est^' 611 ' 0 
del trabajo ficcional y la de las estrategias metapolítió'^’ ' 3 
entrelazamiento implica también un trenzado singul ai . 1S ' ^ 
tradictorio entre las tres formas de eficacia que he i n p ^ 
definir: la lógica representativa que pretende producir ef ' ^ 
por medio de las representaciones, la lógica estética queT* 
duce efectos por la suspensión de los fines representativos 0 ' 
la lógica ética que pretende que las formas del arte y las del' 
política se identifiquen directamente las unas con las otras 

La tradición del arte crítico quiso articular en una mis- 
ma fórmula estas tres lógicas. Intentó asegurar el efecto ético 
de movilización de las energías encerrando los efectos de la 
distancia estética en la continuidad de la relación represen- 
tativa. Brecht le dio a esta tentativa el nombre emblemático 
de Verfremdung —un extrañamiento generalmente traducido 
por “distanciamiento”. El distanciamiento es la indetermi- 
nación de la relación estética repatriada al interior de la fic- 
ción representativa, concentrada como potencia de choque de 
una heterogeneidad. Esa heterogeneidad misma -una historia 
estrafalaria de venta de elefante falso, de vendedores de coli- 
flores que hablan en verso, o alguna otra- debía producir un 
doble efecto: por un lado la extrañeza experimentada debía 
disolverse en la comprensión de sus razones: por el otro, debía 
transmitir intacta su potencia de afecto para transformare 53 
comprensión en potencia de revuelta. Se trataba pues áejnn^ 


rialidade» 

rtami^- 


en un único proceso el choque estériccTde las senso 
drfére nteTy' la corrección representativa de los compon 
tosHTs^^ v ¡a continuidad ética. Pero no 

razón para que el choque de los dos modos de- sensoria 1 ^ 
se traduzca como comprensión de las razones de las cOÍ ’‘ 1 ^ 
para que ésta produzca la decisión de cambiar el mund 0 ^ 
contradicción que habita el dispositivo de la obra crítioa ^ ^ 
deja no obstante sin efecto. Puede contribuir a transfo rI "8| 
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erceptible y de lo pensable, a crear nuevas formas 
aiap acle . 0 de lo sensible, nuevas distancias con las confi- 
ne e*? 1 - 1 llJ Xistentes de lo dado. Pero este efecto no puede ser 
l4 uraci° nes ^ calculable entre conmoción artística sensible, 
una^ n \ nc -— ci a intelectual y movilización política. No se 
— . vi sión de un espectáculo a una comprensión del 
P^cfy de una comprensión intelectual a una decisión de 
Hfr 'Se^pasa de un mundo sensible a otro mundo sensible 
a ^Tefi ne otras to ' eranc * as e intolerancias, otras capacidades 
^capacidades. Lo que opera son disociaciones: la ruptura 


d/una^ relación entre el sentido y el sentido, entre un mundo í # V 
?¡y e un modo de afección, un régimen de interpretación y 
un espacio de posibilidades; es la r uptura de las referencias?" 
sensible s que permitían estar en el propio lugar en un orden 

délascosas^ 

-nrdístancia entre los fines del arte crítico y sus formas 
reales de eficacia ha sido soportable mientras el sistema de 
comprensión del mundo y las formas de movilización política 
que se suponía que él favorecía eran por sí mismos lo bastante 
potentes para sostenerlo. Pero aparece al desnudo desde que 
ese sistema perdió su evidencia y aquellas formas, su potencia. 

Los elementos “heterogéneos” que el discurso crítico reunía 
ya estaban de hecho unidos por los esquemas interpretativos 
existentes. Las performances del arte crítico se nutrían de la 
evidencia de un mundo disensual. De modo tal que se plantea 
a P re 8 u nta: ¿qué le ocurre al arte crítico cuando ese horizonte 
lse nsual ha perdido su evidencia? ¿Qué le ocurre en el con- 
UBBfcntemporáneo del consenso? 
palabra 

s ¿ a[ K - ~ > ^arbitraje y la negociación entre los “partenaires 
sig^jp^ 0 ' os diferentes tipos de comunidades. El consenso 
el acue rdo entre sentido y sentido, es decir, entre un 
Pr esentac ión sensible^ un régimen de interpr eta- 
^i\^rgei] SllS C ^ tos * S ignifica qu e, cualesquiera sean nuestras 

— y de aspiraciones, percibimos las mismas 
^¡ob>^ 2 — ^danios la misma significación. El contexto de la 
»®L^^conórnica impone esta imagen de un mundo 


>ra consenso significa mucho más, en realidad, 
iná de gobierno “moderna’' que da prioridad a la 
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se 


homogéneo donde el problema para cada colectividad 
nal consiste en adaptarse a una situación dada sobre i^* 0 ' 
noTie^J^ÍIue^iaTde a3aptar a ella su mercado de r u 
síls fo rmas de p rotección social. En este contexto, l a . °. v 
cferde la^Tucha contra la dominación capitalista mund^i^' 
sostenía las formas del arte crítico o de la protesta art' • ^ Ue 
desvanece. Las formas de lucha contra la necesidad i 
til se identifícancada vez más con reacciones de ernp A ^ 
defienden siTs privilegios arcaicos contra las necesidad^ 
progresoTT la extensión de la dominación capitalista global 
ve asimilada a una fatalidad de la civilización moderna deL 
sociedad democrática o del individualismo de masas. 

En estas condiciones, el choque “crítico” de los elementos 
heterogéneos ya no encuentra su analogía en el choque polí- 
tico de mundos sensibles opuestos. Tiende entonces a girar 
sobre sí mismo. Las intenciones, los procedimientos y la retó- 
rica justificativa del dispositivo crítico no han variado gran 
cosa desde hace décadas. Con él se pretende, hoy como ayer, 
denunciar el reino de la mercancía^ Je sus iconos idealesj 
de sus sórdidos desechos mediante estrategias muy probadas: 
parodias Je cortos publicitarios, mangas falsificados, sonidos 
disco reprocesados, personajes de tanda publicitaria erigidos 
en estatuas de resina o pintados a la manera heroica del rea* 
lisTfio soviético, personajes de Disneylandia transformados en 
per^mos polimorfos, montajes de fotografías vernáculas de 
interiores parecidas a publicidades de revista, de entreteni- 
mientos tristes y de desechos de la civilización consumiste 
instalacmnes^gjgantescas de mangueras y máquinas que repre- 
sentan el intestino de la máquina social que absorbe cualq uier 
cosa y la transforma en excremento, etc., etc. Estos disp° s ^ 
vos siguen ocupando nuestras galerías y museos, acora? - 
dos de una retórica que pretende hacernos descubrir á ^ 
modo el pode r de la mercancía, el reino del espect ácu 
pornografía del poder. Pero, como nadie en nuestro rnun ^ j p; 
lo bastante distraído como para tener necesidad de Q ue ^. 
hagan notar, el mecanismo gira sobre sí mismo y ) ue 5 ^|j ( j a d 
indecidibilidad misma de su dispositivo. Esta indecit ^ ^ 
ha sido alegorizada bajo una forma monumental en 


Rav denominada Revolutxon counter-revolution 
¿e ^^T^ícof^rrevolución}. La ob ra tigpe tndqs las apa- 


calesita de feria. Pero el artista ha modificado 


mecanismo 


rtffüña caicMia ^ 

r 1(rTí tTa^_ o j a ca i es i ta . Ha desconectado del - 

junto aquel de los caballos, que van hacia atrás 
mientras que la calesita avanza. Este doble 
da al título su sentido liter al. Perou se 
¿también la significación alegórica de |a obra y de su 
una subversión de la máquina del entertain- 
t fi #rfque es indiscernible del funcionamiento de esa máquina 
1 ^-fTdlspositivo se nutre entonces de la equivalencia entre 
lrtSí 53 íS co mo cr ítica y la parodia de la crítica^l uega coiü a_ 
in 3 eci 3 íE^dad de la relación entre los dos efectos. 

^EPrnodelo crítico tiende así a su autoanulación. Pero hay 
varias maneras de sacar de ello un balance. La primera consiste 
en disminuir la carga política puesta sobre el arte, en remitir 
el choque de los elementos heterogéneos al inventario de los 
signos de pertenencia común, y el filo polémico de la dialéctica 
a la ligereza del juego o a la distancia de la alegoría. No voy a 
volver aquí sobre esas transformaciones que he comentado en 
otra parte. * 2 * * En cambio, vale la pena demorarse en la segunda, 
puesto que arremete contra el supuesto eje del modelo, la con- 
ciencia espectadora. Propone suprimir esa mediación entre un 
a ne productor de dispositivos visuales y una transformación 

ldS re laciones sociales. Los dispositivos del arte se presentan 
irect^m énte como proposiciones de rejacíones sociales. Tal es 
^ ls Popularizada por NiJoJas Bourriaud bajo el nombre de 
^ etica relacional: el trabajo del arte, en sus formas nuevas, ha 


ahn^ 0 ' a ant *8 ua producción de objetos para ver. A partir de 

^ pTodUcé dlTPrfo mpnrp u rplorionpc ron pl mundo ' v ñor 

^rmas^a 

*** h °y l°s “ meetings , los encuentros, las manifestacio- 


directamente “relaciones con el mundo", y por 
comunidad. Esta producción puede 


2 . ^ . 

c i°nes ern ^° S °k fe ese particular a los análisis de algunas expos 

^ ar, * s > La F í^ aílcas d e este giro presentadas en Le Destín des imagt 

a rique, 2003) y Malaise dans Vesthétique (París, Galiléi 
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nes, los diferentes tipos de colaboraciones entre 


juegos, las fiestas, los lugares de convivialidad [ co 
en una palabra, el conjunto de los modos del encuent 
invención de relaciones”. 3 El interior del espacio nm!!;' 
el exterior de la vida social ¿parecen entonces como j^ tlc ° v 

rpc Pmm/O pnfpc /-i O nrnHii/'/'iAn /1n V» *11 


Os 


res equivalientes de producción de relaciones. Pero estah^’ 
lización muestra de inmediato su reverso: la dispersión d 
obras del arte en la multiplicidad de las relaciones social ^ 
vale al ser vista, ya sea que lo ordinario de la relación S ^ 
que no hay “nada paráyeic^éste^lojado ejemplarmente 7 'i 
espacio normalmente destinado a la exhibición de las obr 
o" bien sea, a lalñversa, que lapr oducción de lazos sociaks 
en^tl ^espacio público se vea provista de una forma artística 
espectacularTEI primer caso es emblematizado por los célebres 
dispositivos^de Rirkrit Tiravanija, que pone a disposición de 
los visitantesjdc una exposición un anafe para camping, un 
hervidor y-sfibres de sopa, destinados a inducir acción, reunión 
y discusión^colectivas^ o incluso una reproducción de su apar- 
tamento, donde les era posible hacerse una siesta, tomar una 
ducha o preparar una comida. El segundo podría ilustrarse con 
las ropas transformables de Lucy Orta, disponibles ya sea para 
cambiarse, llegado el caso, en tiendas de socorro, o bien para 
reunir directamente a los participantes de una manifestación 
colectiva, como ese sorprendente dispositivo infiable que no 
se conformaba con unir las ropas, decoradas con cifras, de 
un grupo de manifestantes dispuestos en un cuadrado, sino 
que además exhibía la propia palabra “vínculo” (link) P¡> r; ’ 
significar la unidad de esa multiplicidad. El devenir-acción o t 
d evenir ^víflcu lo que sustituye la “obra vis'tá^ño nene 
a menos que sea vista ella misma como salida ejemplar ,irU 
fu era desí mismo . ~~ ^ 

~~EstePTr' y venir jgat ce la salida d el arte hacia-l? rea ' 
relaciones sociales y la exhibición, que es lo único qu tiSS» 


3. Nicolás Bourríaud, Esthétique 
réel, 1998, p. 29. 


relationnelle. Les 


presses 
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ibólica, fue iluminado por la obra de un artista 
su é Francisco, presentada hace cuatro años en la 


D en e - - 

jtí5¿ nü ' p a blo. Este artista había utilizado dinero de una 
- e art ísrica para una encuesta sobre las condiciones de 
f ^^b'u rb i o desheredado y había decidido, con otros 
vi¡ft ea irnsra s, proceder a refaccionar la casa de una vieja 
^TilJburbio. La obra nos hacía ver una pantalla 
'-rTsobre la cual estab a impresa la imagen de perfil de la 
e ^ u r e ^ Q ra vuelta hacia un monitor en el que un video nos 


ar ti stas trabajando corno albañiles, pintores 


Q ue esta intervención haya tenido lugar en uno 
deTos últimos países del mundo en reivindicar el comunismo 
oducía evidentemente una colisión entre dos tiempos y dos 
ideas de la realización del arte. Hacía de ello un sucedáneo 
de la gran voluntad expresada por Malevich en la época de 
[a revolució n soviética: ya noj iacer cuadros sino construir 
directamente las formas de la vida nueva. Esa construcción se 
vCrernitida hoy a la relación ambigua entre una política del 
arte probada por su ayuda a una población en dificultades, 
y una política del arte simplemente probada por su salida de 
los lugares del arte, por su intervención en lo real. Pero la 
salida a lqreal y el servicio a los desheredados no adquieren 
sentido en si mismos a menos que manifiesten su ejemplaridad 
errd"espació museístico. Y en ese espacio, la mirada echada 
a la reseña visual de esas salidas no se distingue de la mirada 
que se echa a esos grandes mosaicos o tapices mediante los 
cuales numerosos artistas nos representan hoy a la multitud 
e los anónimos o sus formas de vida. Como ese tapiz de 
mi seiscientas fotografías de identidad cosidas juntas por el 
£* chino Bai Yiluo en un conjunto que quiere evocar -lo 
y j a textUa ' mente - “los delicados lazos que unen a las familias 
^comunidades”. El cortocircuito del arte que crea direc- 
frnabn^ ^° rmas relaciones en lugar de formas plásticas es 
anti ' CntC obra que se presenta como la realización 

de su efecto. Se supone que el arte une a la gente 

que ¿¡ miSma maner a que el artista ha cosido las fotografías 
estudio h^ 1110 ^ a ^ a tomado antaño como empleado en un 
ensamblaje de las fotografías adquiere la función 


74 El espectador emancipado 


de una escultura monumental que vuelve presenr l \ 

la comunidad humana que es su objeto y su fina uj í ef 
cepto de metáfora, omnipresente hoy en día en h ad '. Ele 0n. 
los comisarios de exposiciones, tiende a conceoro i° rÍCa d e 
identidad anticipada entre la presentación de un r * Zar es a 
sensible de formas, la manifestación de su sentido v I P ° S ' tiv o 
encarnada de ese sentido. y a Calidad 

El sentimiento de este callejón sin salida nutre l a V nl 
de dar a la política del arte una finalidad que sea Untad 
producción de lazos sociales en general sino una subvtr!-^ Ia 
lazos sociales muy determinados, aquellos que son nr e 
por las formas del mercado, por las decisiones de los do!?' 05 
tes y la comunicación mediática. La acción artística S TT' 
tífica entonces con la producción de subversiones puntué 
y simbólicas del sistema. En Francia, esta estrategia ha sí 
emblematizada por la acción de un artista, Matthieu Laurette 
quien deadio tomarse al pie de la letra las promesas de ios 
productores de productos alimenticios: “Satisfecho o reembol- 
sado . De modo que se puso a comprar sistemáticamente esos 
productos en los supermercados y a expresar su insatisfacción 
a fin de ser reembolsado. Y utilizó el poder de convocatoria 
a te evision para incitar a todos los consumidores a seguir 
su ejemp o. Como consecuencia de ello, la exposición titulada 

1 onrf/- 1Sto ' re en es P ac >° de arte contemporáneo de París 
en -006 nos presentaba su trabajo bajo la forma de una insta- 
acion que abarcaba tres elementos: una escultura de cera que 
o mostraba empujando un carrito desbordante de mercancías; 
un muro de aparatos de televisión que reproducían simultánea- 
mente su intervención televisiva; y ampliaciones fotográficas 
de recortes de prensa que relataban su emprendimiento. Según 
el comisario de la exposición, esta acción artística invertía a la 
vez la lógica mercantil del crecimiento del valor y el principio 


del show televisivo. Pero la evidencia de esa inversión 


habría 


M 7 W lc,éVla ‘vc’- rciu la cviucin..* uc «a 

s,d0 claramente menos perceptible si hubiese habido un solo 
aparato de televisión en lugar de nueve, y fotografías de tama- 
ño ordinario de sus acciones y de Jos comentarios de pr ensa ' 
La realidad del efecto se hallaba una vez más anticipada & 
la monumentalización de la imagen. Ésa es una tendencia <* 
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obras y de muchas exposiciones de hoy en día, 
fl um er ° s ^ a c ierta forma de activismo artístico a la vieja 

_ tii 1 1 cr i i 


que rtn resen tativa: la importancia del lugar ocupado en el 
lóg‘ ca UP use ístico sirve para probar la realidad de un efecto 
esp aC '° ¡¿ n en e l orden social, así como la monumentalidad 
d £ SU '-'u niros de historia probaba antaño la grandeza de los 
d e J oS L cll y OS palacios decoraban. Se acumulan así los efec- 
P rin ^ | a oc upación escultural del espacio, de la performance 
t0S , nt e y de la demostración retórica. Al llenar las salas de 
l 'museos de reproducciones de los objetos e imágenes del 
pt j 0 cotidiano o de reseñas monumentalizadas de sus pro- 
bas performances, el arte activista imita y anticipa su propio 
¿fecto, a riesgo de convertirse en la parodia de la eficacia que 

reivindica. 

El mismo riesgo de una eficacia espectacular encerrada 
en su propia demostración se presenta cuando los artistas 
se imponen la tarea específica de “infiltrar" las redes de la 
dominación. Pienso aquí en las performances de los Yes Men, 
insertándose bajo falsas identidades en las plazas fuertes de la 
dominación: congreso de hombres de negocios en el que uno 
de ellos engañó a la concurrencia presentando un inverosímil 
equipo de vigilancia, comités de campaña a favor de George 
Bush o emisiones de televisión. Su performance más especta- 
cular se refiere a la catástrofe de Bhopal, en la India. Uno de 
ellos consiguió hacerse pasar, ante la BBC, por un responsable 
de la compañía Dow Chemical, que entretanto había com- 
prado la sociedad responsable, Union Carbide. A título de 
tal anunció, a una hora de gran audiencia, que la compañía 
reconocía su responsabilidad y se comprometía a indemnizar 
a ^ as víctimas. Dos horas después, por supuesto, la compañía 
^accionaba y declaraba que ella no tenía responsabilidad sino 
P*ra con sus accionistas. Era precisamente el efecto buscado 
demostración era perfecta. Queda por saberse si esa exi- 
EP* P er f°rmance de engaño a los medios tiene el poder de 
c¡ V ° car f° r rnas de movilización contra los poderes interna- 
es dd capital. Al hacer el balance de su infiltración de 
2004°? lir ^ S cam P a ha para la elección de George Bush en 

Jr> os Yes Men hablaban de un triunfo total que había sido 
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al mismo tiempo un fracaso total: un triunfo total 
habían engañado a sus adversarios al adherir a sus^* 0 ^ 
sus maneras. Un fracaso total puesto que su acción ° aes y 
manecido perfectamente indiscernible. 4 * * No era discerní? Per ' 
hecho, sino desde afuera de la situación en la que se^* 
expuesta en otra parte como performance de artistas^ 1 ^ 
Es el problema inherente a esta política del art 
acción directa en el corazón de lo real de la dominació ^ 
salida del arte fuera de sus lugares adquiere el aspecto^ ^ 
demostración simbólica, semejante a aquellas que ] a C ^ 
política operaba antaño apuntando a blancos simbólicoTd 1 ! 
poder del adversario. Pero precisamente el golpe asestado 
al adversario por una acción simbólica ha de juzgarse conJ 
acción política: no se trata entonces de saber si es una salida 
exitosa de la soledad artística hacia lo real de las relaciones de 
poder, sino qué fuerzas da a la acción colectiva contra las fuer- 
zas de la dominación que toma como blanco. Se trata de saber 
si la capacidad que se ejerce en ello significa una afirmación y 
un acrecentamiento de la capacidad de alguien. Esta cuestión 
se elide cuando se cruzan los criterios de juicio al identificar 
directamente las performances individuales de los virtuosos de 
la infiltración con una nueva forma política de acción colec- 
tiva. Lo que sustenta esta identificación es la visión de una 
nueva era del capitalismo en donde la producción material e 
inmaterial, el saber, la comunicación y la performance artística 
se fusionarían en un único proceso de realización del poder 
de la inteligencia colectiva. Pero, así como hay muchas for- 
mas de realización de la inteligencia colectiva, también ha> 
numerosas formas y escenarios de performance. La visión del 
nuevo artista inmediatamente político pretende oponer lo real 
de la acción política a los simulacros del arte encerrado en a 
clausura de los museos. Pero al revocar la distancia estética 
inherente a la política del arte, esa visión tiene quizás un efecto 


4. Intervención de los Yes Men en la conferencia 

Status des politischen in aktueller Kunst und Kultur, Berlín, 

enero de 2005. 
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Al borrar la divergencia entre política de la estéti- 
in verso- A ^ , a política, borra también la singularidad de 
ca y eStet '^nes por las cuales la política crea un escenario de 
| 3 s °P eraU ón propia. Y sobrestima paradójicamente la visión 
jubje 11 ' Jt ^° £ j e j art i s ta como virtuoso y estratega, identifican- 
tr adi clona , efectividad del arte con la ejecución de las 

d ones de los artistas. 

inteIlU odo que la política del arte no puede solucionar sus 
fc®? "s bajo la forma de una intervención fuera de sus Iuga- 
P ar3d °el “mundo real”. No hay tal cosa como un mundo real 
reS ’ vendría a ser el afuera del arte. Hay pliegues y repliegues 
üT tejido sensible común en el que se unen y se desunen la 
olítica de la estética y la estética de la política. No existe lo 
real en sí, sino configuraciones de aquello que es dado como 
nuestro real, como el objeto de nuestras percepciones, de 
nuestros pensamientos y de nuestras intervenciones. Lo real 
es siempre el objeto de una ficción, es decir, de una construc- 
ción del espacio en el que se anudan lo visible, lo decible y lo 
factible. Es la ficción dominante, la ficción consensual la que 
niega su carácter de ficción haciéndose pasar por lo real en 
sí, trazando una línea divisoria simple entre el dominio de ese 
real y el de las representaciones y las apariencias, de las opi- 
niones y las utopías. Tanto la ficción artística como la acción 
política socavan ese real, lo fracturan y lo multiplican de un 
modo polémico. El trabajo de la política que inventa sujetos 
nuevos e introduce objetos nuevos y otra percepción de los 
datos comunes es también un trabajo ficcional. Tampoco la 
relación del arte con la política es un pasaje de la ficción a lo 
real sino una relación entre dos maneras de producir ficciones. 
as Prácticas del arte no son instrumentos que proporcionen 
orinas de conciencia ni energías movilizadoras en beneficio 
d C Una Política que sería exterior a ellas. Pero tampoco salen 
ftál* ® s mismas para convertirse en formas de acción política 
v j. e ] 5 t ‘ Va - Ellas contribuyen a diseñar un paisaje nuevo de lo 
Sen ' s e ’ de *° decible y de lo factible. Ellas forjan contra el con- 
crJ¡° ° tras formas de “sentido común”, formas de un sentido 

f** Polémico. 

Evolución de la fórmula crítica, pues, no deja solamente 
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lugar a la alternativa de la parodia desencantada Q h I 
demostración activista. La retirada de ciertas evid ^ aut o- 
también el camino para una multitud de formas d ' K ? aS 
las que se dedican a hacer ver lo que, en el pretendid ( CnSUa * eS: 
de las imágenes, permanece invisible; las que p Qne ° tQrren te 
bajo formas inéditas, las capacidades de representar'V^ 0 ^ 3 ’ 
y de actuar que pertenecen a todos; las que desplazan i ° b| ar 
divisorias entre los regímenes de presentación sensible 3 ] 
reexaminan y restablecen como ficción las políticas^ 

Hay lugar para la multiplicidad de las formas de uñ an' ^ 
co, entendido de otra manera. En su sentido original “(7 
quiere decir que concierne a la separación, la discri’mSS 
Critico es el arte que desplaza las líneas de separación 
introduce la separación en el tejido consensual de lo real v 
poi eso mismo, altera las líneas de separación que configuran 
el campo consensual de lo dado, a la manera de la línea que 
separa lo documental de la ficción: distinción en géneros que 
separa fácilmente dos tipos de humanidad: la que padece y 
la que actúa, la que es objeto y la que es sujeto. La ficciones 
para los israelíes y el documental para los palestinos, decía 
irónicamente Godard. Ésa es la línea que alteran numerosos 
artistas palestinos o libaneses —pero también israelíes- que 
toman prestadas, para tratar la actualidad de la ocupación 
> de la guerra, formas ficcionales de diversos géneros, popu- 
lares o sofisticadas, o crean falsos archivos. Se puede llamar 
criticas a unas ficciones que cuestionan así las líneas divisorias 
entre regímenes de expresión así como a las performances que 
invierten el ciclo de degradación producido por la victimiza- 
ción / manifestando las capacidades de hablar y de jugar que 
les pertenecen a aquellos y aquellas a quienes una sociedad 
expulsa hacia sus márgenes “pasivos”. Pero el trabajo crítico, 


5. Entrevista con John Malpede, www.inmotionmagazi ne,c ° 
jml.html (John Malpede es el director del Los Angeles 
Department, institución teatral alternativa que ha retomado lfL ^ 
camente las célebres iniciales de LAPD [Los Anceles Pólice D c rl 
ment]. 
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^ . s0 bre la separación es también el que examina los 
e l if aba| ° 0 p¡ os de su práctica, que rehúsa anticipar su efecto 
Imites P r °^ uenta la separación estética a través de la cual 
V ese efecto. Es, en suma, un trabajo que, en lugar 

se prod lll - c . la pasividad del espectador, reexamina su 


ctivi 

Me 


idad. 


listaría ilustrar esta proposición con dos ficciones 
IKdesde la distancia misma en que aparecen sobre la super- 
" U£ lana de una pantalla, pueden ayudarnos a reformular 
i P stión de las relaciones entre los poderes del arte y la 
U Acidad política de la mayoría. La primera es la obra de 
^deoíilm de Anri Sala Dammi i Colorí. Ésta vuelve a poner 
en escena una figura maestra entre las políticas del arte: el 
pensamiento del arte como construcción de las formas sensi- 
bles de la vida colectiva. Hace algunos años, el alcalde de la 
capital albanesa, Tirana, él mismo pintor, decidió hacer repin- 
tar en vivos colores la fachada de los edificios de la ciudad. 
Se trataba no solamente de transformar el marco de vida de 
los habitantes sino además de suscitar un sentido estético de 
apropiación colectiva del espacio, en tanto que la liquidación 
del régimen comunista únicamente dejaba lugar para apañár- 
selas individualmente. Es pues un proyecto que se inscribe en 
la prolongación del tema schilleriano de la educación estética 
del hombre y de todas las formas que han dado a esta “educa- 
ción” los artistas de la Arts and Crafts, del Werkbund o de la 
Bauhaus: la creación, por el sentido de la línea, del volumen, 
del color o del adorno, de una manera apropiada de habitar 
luntos el mundo sensible. El videofilm de Anri Sala nos hace 
0lr al alcalde artista que habla del poder del color para antici- 
par u na comunidad y hacer de la capital más pobre de Europa 
a única en la que todo el mundo habla de arte en las calles y 
_ 0s «fes. Pero también los largos travellings y los planos 
est ercarn * ento hacen manifestar la ejemplaridad de esta ciudad 
dad Ca ’ ^ acen sur gir otras superficies coloreadas, otras ciu- 
Ve ces C ^ OS con f ront:an con discurso del orador. Unas 
r°|a s 3 c á m ara, haciendo desfilar las fachadas azules, verdes, 
yec t o’ 3r ? ar '^ as ° anaranjadas, parece hacernos visitar un pro- 
V r anístico en construcción. Otras veces hace atravesar 


80 El espectador emancipado 


esta ciudad modelo por una multitud indiferente . V 

para confrontar la feria policroma de los muros’ a °i > b aja 

las calzadas llenas de baches y cubiertas de detrir. barr ° de 

veces, se aproxima y transforma las baldosas de cn| US ’ V ° tr as 

abstractas, indiferentes a todo proyecto de transform"" ^ 

la vida. La superficie de la obra organiza así la tenS C '° n de 

c° or la voluntad estética proyecta sobre l as f a i? entre 

aquel que las fachadas le devuelven. Los recursos de ^ 

de la distancia sirven para exponer y problematizar l! “V* 

que pretende fusionar el arte y la vida en un solo til ^ 
creación de formas. P r oceso de 

Otra función del color y otra política del arte se h.ll 
en el corazón de tres films (Ossos, No Quarto da 
Juventude en marcha) que el cineasta portugués pídro cí * 
ha consagrado a un pequeño grupo de marginales lisboerT 
y de inmigrantes caboverdinos, que navegan entre la iZ l 
pequeñas changas, en el barrio de casillas de chapa deion 
tainhas. Esta trilogía es la obra de un artista profúndamele 

corn prometldo Lejos de él echar]e una manQ ^ hábjtat ^ 

ihSn d' r V r Cn V1V ' endas Peanas u ofrecer una explica- 
r n e 13 econ ° mica y estatal global que preside la 

existencia del barrio de casillas y luego su liquidación. Y, 

contrariamente a la moral admitida que nos prohíbe “esteti- 
.ar a miseria, I edro Costa parece utilizar toda ocasión de 
va oí izar os recursos de arte presentados por ese decorado 
de vida mínima. Una botella de agua de plástico, un cuchillo, 
un vaso, a gunos objetos tirados sobre una mesa de madera 
Planea en un apartamento de okupas, y ahí está, con la luz 
que viene rasando su plato, la ocasión de una hermosa natu- 
ra eza muerta. En cuanto sobrevenga la noche en esa vivienda 
sin e ectricidad, dos velas sobre esa misma mesa van a dar a 
una conversación miserable o a una sesión de tomas un aire 
de claroscuro holandés del Siglo de Oro. Y el trabajo de las 
excavadoras que demuelen el barrio es la ocasión para poner 
en valor, con el derrumbe de las casas, unos muñones escul- 
turales de hormigón o grandes trozos de pared contrastados 
de color azul, rosa, amarillo o verde. Pero esta “estetización 
significa justamente que el territorio intelectual y visualmen^ 
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B Jo de la miseria y de la marginalidad es devuelto a su 
bana' lZt ^.j aC j r jq Ue za sensible compartible. A la exaltación 
po^Tirtista de los espacios coloreados y de las arquitecturas 
p° r c 1 es reS ponde estrictamente, pues, su exposición a aque- 
s ing llK nQ con trola: la errancia de los personajes entre los 
cerrados de la droga y el exterior donde se consagran 
versos oficios menudos, pero también las lentitudes, las 
a limaciones, las pausas y los arranques de la palabra por 
R e j os jóvenes drogados arrancan a la tos y al agobio la 
oibilidad de decir y de pensar su propia historia, de poner 
sus vidas bajo examen y de recuperar así, por poco que sea, la 
esión de ellas. La naturaleza muerta luminosa, compuesta 
con ] a botella de plástico y algunos objetos recuperados sobre 
la mesa de madera blanca de una vivienda tomada está así 
en armonía con el empecinamiento “estético” de uno de los 
okupas que limpia meticulosamente con su cuchillo, a pesar 
de las protestas de sus camaradas, las manchas sobre esa mesa 
destinada a los dientes de la excavadora. 

Pedro Costa pone en obra así una política de la estética, tan 
aIeja'd?^eTa^visión sociológica para la cual la “política” del 
artesignlfica la explicación de una situación -ficcional o real- 
P^rTascóndiciones sociales, como de la visión ética que pre- 
rendTreemplazar la “impotencia” de la mirada y de la palabra 
pofla a cción directa. Es, al contrario, la potencia de la mirada 
y de la palabra, la potencia del suspenso que ellas instauran, lo 
cn el centro de su trabajo. Pues la cuestión política 
«antes que nadadla de la capacidad de unos cuerpos cuales- 
•^rade apoderarse de su destino. Costa se concentra además 
re k elación entre la impotencia y la potencia de los cuer- 
den > S °* )re con fr°ntación de las vidas con lo que ellas pue- 
Lfela^ así en el meollo de la relación entre una política 
su estetlCa y un a estética de la política. Pero también asume 
oto $ ? araCÍÓn ^ distancia entre la proposición artística que 
las n^ a ^° tenc i a ^dades nuevas al paisaje de la “exclusión 1 ' y 
lia C ió n enCI aS P ro P^ as ^ a subjetivación política. A la reconci- 


l a telac; e ' SteaCa ^ Ue Q uarto da Vattda parecía encarnar en 
10n la bella naturaleza muerta con el esfuerzo de los 
qne recuperan su voz, el film siguiente, Juventude en 
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marcha , opone una nueva escisión. Confronta a l os 
les sosegados, reconvertidos, una en locuaz madre 
el otro en empleado modelo, con la figura trágica de' v ^ a > 


j i * * M ^ 11 i V_y v_/ llü VJ I 1 L el | Q ^ 

Ies sosegados, reconvertidos, una en locuaz madn* 

-I J-I- — i.r: . . def amil,- 


su 

no 

a 

a 


el inmigrante caboverdino, el antiguo albañil al queV^**’ 
desde un andamio ha incapacitado para el trabajo , naca *da 
torno mental, para la vida social ordinaria. Con Vent* ° ^ 
silueta espigada, su mirada salvaje y su palabra lapidar^’ 
se trata de ofrecer el documental de una vida difícil; sé ‘ 
la vez de recolectar toda la riqueza de experiencia amt^ 3 
en la historia de la colonización, de la rebelión y de la j n ^ 
ción, pero también de afrontar lo que no puede comp^tfr* 
la fisura que, en el término de esa historia, ha separado T*' 
individuo de su mundo y de sí mismo. Ventura no es un 
Mador inmigr ante”, un hum ilde al oue-hahn^ que devolví 
su dignidad y el goce del mundo que él ha ayudado a construir. 
Es una suertejie subl ime^Tante, de Edipo o de rey Leaífquc 
interru mpe^po r sí imsmoT^ omunicació iry~e l intercambio, 7 
ttpónelú a r^ VcQr^^taFsuj o t e n c i a y su impotencia. Eso 
es lo que elfílm hace al encuadrar una extraña visita al museo 
entre dos lecturas de una carta de amor y de exilio. En la 
fundación Gulbenkian, de cuyo edificio Ventura ha ayudado 
antaño a edificar los muros, su figura negra aparece, entre un 
Rubens y un Van Dyck, como un cuerpo extraño, a la vez un 
intruso al que un compatriota que ha hallado refugio en ese 
“mundo antiguo” empuja suavemente hacia la salida, pero 
también una interrogación planteada a esos espacios de color 
encerradas en sus marcos, incapaces de devolver a aquellos 
que las contemplan la riqueza sensible de su experiencia. E n 
la vivienda miserable donde el cineasta ha sabido compo ner 
con cuatro botellas delante de una ventana otra naturaleza 
muerta, Ventura lee una carta de amor dirigida a la que se a 
quedado en su país, donde el ausente habla del trabajo y de a 
separación pero también de un próximo reencuentro q ue ' 
a embellecer dos vidas por veinte o treinta años, del sueño ^ 
ofrecer a la amada cien mil cigarrillos, vestidos, un automo ’ 
una casita de lava y un ramo de flores barato, y del es 
por aprender cada día palabras nuevas, palabras de be 
talladas tan sólo a la medida de dos seres como un pij arrl ' 
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Esa carta que le sirve de estribillo al film aparece 
se da hlU nte co mo la performance de Ventura, la performance 
-,rop ialT V _ compartir, que no está separado de la vida, de 


arre 


de un cr j CIlC ia de los desplazados ni de sus medios para llenar 
°encia y para acercarse al ser amado. Pero la pureza de 
rícion 'entre el gran arte y el arte viviente del pueblo se 
de inmediato. Pedro Costa ha compuesto la carta a r- 
jos fuentés diferentes]" verdaderas cartas de emigrados 
HHjia carta "efe poeta, una de las últimas cartas enviadas por 


borra 


RTjbert Desnos a Youki desde el campo de Flóha, en el camino 
queTo conducía a Terezin y a la muerte. 
q ^íTarteTíga3o ala" vida, el arte tejido de las experiencias 
compartidas del trabajo manual, de la mirada y de la voz, 
tal arte no existe sino bajo la forma de ese patchwork. El 
cine no puede ser el equivalente de la carta de amor o déla 
música^ cQinpartida de los pobres. No puede ser el arte que 
jpfe mente devu elve a los humildes la riqueza sensible de su 
mundo! Necesita separarse, consentir en no ser sino la super- 
ficíTén la que un artista busca traducir en figuras nuevas la 
experiencia de aquellos que han sido relegados al margen de 
las circulaciones económicas y de las trayectorias sociales. El 
film, que vuelve a cuestionar la separación estética en nom- 
bre del arte del pueblo, sigue siendo un film, un ejercicio de 
la mirada y de la escucha. Sigue siendo un trabajo de espec- 
íador, dirigido -sobre la superficie plana de una pantalla- a 
otros espectadores, cuyo número y diversidad, por otra parte, 
e Esterna de distribución existente se encargará de restringir 
prietamente, devolviendo la historia de Vanda y de Ventura a 
a categoría de los “films de festival” o de las obras de museo. 
n film político, hoy, tal vez quiera decir también un film que 
realiza en lugar de otro, un film que muestra la distancia 
¡nT C * moc *° de circulación de las palabras, los sonidos, las 
1 ^ c nes, los gestos y los afectos en cuyo seno piensa el efecto 
des “s formas 

de | 0 CV ° car estas dos obras, no he querido proponer modelos 
do 9 Ue debe ser un arte político hoy. Espero haber mostra- 
f oto Ll IU( - n temente que tales modelos no existen. El cine, la 
K a la, el video, las instalaciones y todas las formas de per- 
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nuevas formas de subjetivación política. Pero nadie ni j 03 c ' a 

tar el corte estético que separa los efectos de las inte 6 ev ‘‘ 

y prohíbe toda vía regia hacia un real que sería el otroT^ 

de las palabras y de las imágenes. No hay otro lado Ti at *° 
r.: i . i - *L u BS í|te 


crítico es un arte que sabe que mi efecto político n asa 
distancia estética. Sabe que ese efecto no puede ser g ara ° F 3 
do7qúe_conTteva siempre una parte ind ecidild e. Pero hay do 
maneras de pensar eso que es indecidible y de hacer con elb 
obra. Está la que lo considera un estado del mundo en el qu e 
los opuestos son equivalentes y hace de la demostración de 
esa equivalencia la ocasión de un nuevo virtuosismo artístico 
Y está la que reconoce en lo indecidible el entrelazamiento de 
diversas políticas, da a ese entrelazamiento figuras nuevas 
explora sus tensiones y desplaza así el equilibrio de los posi- 
bles y la distribución de las capacidades. 


La imagen intolerable 


• Qué es lo que vuelve intolerable una imagen? En principio 
la cuestión parece preguntar tan sólo cuáles son los rasgos que 
nos vuelven incapaces de mirar una imagen sin experimentar 
dolor o indignación. Pero una segunda pregunta aparece ense- 
guida envuelta en la primera: ¿es tolerable hacer y proponer 
a la vista de los otros tales imágenes?. Pensemos en una de 
las últimas provocaciones del fotógrafo Oliviero Tóscani: el 
que muestra a una joven anoréxica desnuda y descar- 
rpor toda Italia durant e la semana de la Moda 
n,_enzÜ07. Algunos saludaron en él una denuncia 
, que mostraba la realidad de sufrimiento y tortura 
deti^ís de las apariencias de la elegancia y del lujo, 
denunciaron en esa exhibición de la verdad del espec- 
ia forma aún más intolerable de su reino puesto que, 
rnáscara^dé la indignación, ofrecía a la mirada de los 
vieran no solamente la bella apariencia sino también la 
— ^abyecta. El fotógrafo oponía a la imagen de la apa- 
^ C| a una imagen de la realidad. No obstante, es la imagen 
rea üdad la que a su vez está bajo sospecha. Uno juzga 
rabl e ^ C " a muestra es demasiado real, demasiado intole- 
\’o e^ Cnte rea ^ P ara ser propuesto en el modo de la imagen. 
s °na$ ? n S * m P' e asunto de respeto por la dignidad de las per- 
p° r que ^ lma 8 e n es declarada no apta para criticar la realidad 
re a ]id^ e a P er tenece al mismo régimen de visibilidad que esa 
> a cual exhibe por turno su rostro de apariencia bri- 
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liante y su reverso de verdad sórdida que co mDn n 1 

e idéntico espectáculo. P nen u n ú n ¡ Co 

Este desplazamiento de lo intolerable en i- • 

l" , la lm ageQ 31 


a lo 


i ntolerable j eTi imagen ha estado en el corazónT*^ 
s.ones qu^afectan al arte político. Es sabido el rol n ^ ^ 
ron desempeñar, en tiempos de la guerra de Vietnam" Püd,e - 
fotogra ñas como la niña desnuda gritando en medí Cl ^ rtas 
carretera delante de los soldados. Es sabido cómo lo , C la 

comprometidos se han aplicado a confrontar la rZ'T?* 
esas imágenes de dolor y de muerte con las imágenes n í.* 
tanas que mostraban la dicha de vivir en bellos a par amP 1C¡ ‘ 
modernos y bien equipados en el país que enviaba a suTslT 
dos a quemar con napalm las tierras vietnamitas Ya com 
ma^rrihaja sene Brmgingjhe War Home de Manáis* 

en bruof ' Cnr ° ‘™ pl ^ V lum ' íoso ’- a u " vietnamita llevando 
en brazo^a un mno muerto. era la realidad 


un_runo muerto, 
fatolera^ 

se esforziBa en no verTañe 
1 . m0nta)e del ™ político le arrojaba a la cara. Ya he sT 

IntíadT 0 T qUC ^ 13 fÍÍR35a ' y ~ de ^tienda resulta 

anulado en algunas practicas contemporáneas del collage, que 

acen de la protesta política una manifestación de la moda 
I >vcn con l mismo derecho que cualquier mercancía de lujo 
o imagen pu a ¡citaría. Ya no habría entonces más realidad 
mto er a s e que a imagen pueda oponer al prestigio de las apa- 
riencias sino un único e idéntico flujo de imágenes, un único 
e i en tico régimen de exhibición universal, y es ese régimen lo 
que constituiría hoy lo intolerable. 

Esta inversión no es causada simplemente por el desen- 
canto de una época que no creería más en ¡os medios de dar 
estimomo de una realidad ni en la necesidad de combatir lo 
injusticia. Ella testimonia una duplicidad que estaba ya Pá- 
sente en el uso militante de la imagen intolerable. Se suponía 
que la imagen del niño muerto desgarrara la imagen de la 
e ícidad artificial de la vida norteamericana; se suponía qu e 
a "riese los ojos de aquellos que gozaban de esa felicidad a lo 
intolerable de esa realidad y de su propia complicidad, a fin * 
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prometerlos en la lucha. Pero la producción de ese efecto 
ía siendo indecidible. La visión del niño muerto en el bello 
^irtamento de par edes_ claras~ ¿ de vastas proporciones es 
¡entelHTícír de soportar. Pero no hay razón particular 
Tal visión haga conscientes a aquellos que la ven de la 
del imperialismo y los torne deseosos de oponérsele, 
[ce ión ordi naria a se mejantes imágenes es la de cerrar los 
foso - apar tar ía m irada . Ó bien la de incriminar los horrores 
de fe guerra y la locura asesina de los hombres. Para que la 
imagen produzca su efecto político, el espectador debe estar 
convencido ya de que aquello que ella muestra es el imperialis- 
mo norteamericano y no la locura de los hombres en general. 
También debe estar convencido de que él mismo es culpable de 
compartir la prosperidad basada en la explotación imperialis- 
ta del mundo. Y él debe también sentirse culpable de estar allí 
sin hacer nada, mirando esas imágenes de dolor y muerte en 
lugar de luchar contra las potencias responsables de ellas. En 
una palabra* debe sentirse ya culpable de mirar la imagen que 
debe provocareTsentirménto deSu culpabilidad. 
fTaTesla dialéctica inherente al montaje político de las imá- 
genes. Una de ellas debe jugar el rol de la realidad que denun- 
cia el espejismo de la otra. Pero al mismo tiempo denuncia 
el espejismo como la realidad de nuestra vida en la que ella 
misma está incluida. El si mple hecho de miraiy las_imágenes 
que denuncian la reahdadTHT* in sistema aparece ya como una 
^^^ucida ddentro de ese siste ma. En la época en que Mart h a 
construía su serie, Guy Debord rodaba el film tomado 
W SU libro La sociedad del espectáculo. El espectáculo, decía, 

. a lny ersión de la vida. Esa realidad del espectáculo como 
I versión de la vida, su film la mostraba encarnada igualmente 
n tQ da imagen: las de los gobernantes -capitalistas o comu- 
Fj as - tanto como las de las estrellas de cine, los modelos de 
7 de publicidad, las jóvenes actrices en las playas de 
g erv 0 ' os consumidores ordinarios de mercancías y de imá- 
p ar . * °das_esasjmágenejs eran equivalentes, decían en forma 
3 misma realidad intolerable: la de nuestra vida separa- 
cu^ m í s ^os; transformada por la máquina especta- 

w e ^d£tógenes muertas, frente a nosotros, contra nosotros. 
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Asi, en adelante parecía imposible conferir a cualn * I 
que fuese el poder de mostrar lo intolerable v deT' 
luchar contra ello. Parecía que lo único por hacer n - LVarn °$ a 
la pasividad de la imagen, a la propia vida alienada 1 | <>P ° ner a 
viva. 1 ero para eso, ¿no era preciso suprimir las 'i \ acci °n 
hundir la pantalla en la negrura a fin de llamar a | a "’ la8enes > 
única capaz de oponerse a la mentira del espectáculo^ 10 "’ ia 
S in emba rgo Guy Debord no instalaba la neeruV 
P a ^naTirT -Xr^tnmó,TfiETa-T e la pantalla el tearl j" ' a 
Jue>es^tef,co singular entre t res té rminos: ] a imipA? 
acgfÜn_^ Ja~pá labra. Esta~ singularidad"^ parece clarfm 2 

h 11 eXt , raCtOS de los western $ o de las películas de gu!?* 
hollywoodenses insertos en La société du spectacle. Cuando 
vemos desfilar por allí a John Wayne o a Errol Flynn d„ 
iconos de Hollywood y dos campeones de la extrema derecha 
norteamericana, cuando uno evoca sus hazañas sobre el She 
nandoah o el otro carga, espada en mano, en el rol del general 
Custer, nos vemos tentados a ver en ello, primero que nada 
una denuncia paródica del imperialismo norteamericano y de 
su g orí icación por el cine de Hollywood. Es en ese sentido 
como muchos entienden la “tergiversación” preconizada por 
uy e or . Pero eso es un contrasentido. Muy seriamente 
introduce la carga de Errol Flynn tomada de Murieron con las 
M)tas puestas de Raoul Walsh, para ilustrar una tesis sobre 
e rol histórico del proletariado. Él no pide que nos burlemos 
d e esos fieros yanquis a la carga'empunrmdo el sable, ni que 
toTTTemos^conc i e n c ia^rt^Om pl ic idáH~3i Raoul Walsh o de 
Jo hn Waynecon la domirracionlmpena lista. Lo que pide es 
q ue jom emos para noso tros el heroísmo del combate, que 
tra nsfor memos esa~ carga cinématográficaTintei pretada por 
a ctores, en asa lto reaT contra el imperio del espectácul o^JB- 
es la coñcKIsT on aparentemente paradójica pero perfecranie n ' 
te ogica dcjrp denuncia del espectáculo: si toda imagen m u ? s 
tr a jnm p lementela vida invertida, devenida pasiva, basta con 


1 . Recordemos que en cambio lo había hecho en 

nurlements en faveur de Sade. 


un film an 


terio 1 * 
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■ uclw para desencadenar el poder activo que ella ha 

í^^asTmTgenes^el film. Vemos allí a nos , ovenes y 
lífP 1 ® 1 L - u erpos femeninos exultantes de dicha a plena luz. 
hermosos cu f . 


^ S a es' la lección dada, más discretamente, por 

: 


r(*r5sWmagenes~3el film. Vemos allí a dos jóvenes y 
layj^, cu erpos femeninos exultantes de dicha a plena luz. 
hernl °! ndor apresurado se arriesga a ver denunciada allí a 
E' eS ^ eL imaginaria ofrecida y escamoteada por la imagen, la 
p0SeS i'°ctran más adelante otras imágenes de cuerpos femem- 
4 ue ' 1 tr jper las modelos, las estrellas jóvenes desnudas-. 

"° S ”, en aparente similitud recubre una oposición radical. 

Las primeras imágenes no han sido tomadas de especia. 
(|L publicidades o noticieros. Han sido hechas por el artis 
v representan a su compañera y a una amrga. Aparecen allí 
" Y 1 imágenes activas, imágenes de cuerpos comprometidos 
eilas relaciones activas del deseo amoroso en lugar de estar 
encerradas en la relación pasiva del espectáculo. 

Así son necesarias imágenes de acción, imágenes de < 
verdadera realidad o imágenes inmediatamente invertib es en 
su realidad verdadera, para mostrarnos que el simple hecho 
de ser espectador, el simple hecho de mirar imágenes es una 
cosa mala. La acción es presentada como la única respuesta 
al mal de la imagen y a la culpabilidad del espectador. Y sin 
embargo son una vez más imágenes las que son presenta». ' 
al espectador. Esta aparente paradoja tiene su razón de ser: si 
no mirara imágenes, el espectador no sería culpable. 1 or otra 
Parte, al acusador tal vez le importe más la demostración de 
su culpabilidad que su conversión a la acción. Es aquí don- 
de la voz que formula la ilusión y la culpabilidad adquiere 
toda su importancia. Ella denuncia la inversión de la vida, 

q ue consiste e n se^UL^osi^íÉ^i-E^íS?^ mcrcancms que 
süñ irnágenes'y’cle imágenes qu e son mercanc ías.JNos icejque 
:t ^ T dcrrespitesTa - a^ÉJnáresljjHív^^Per 0 también nos 
dice que hSs^trOsT^nrTiltfámor las imágenes que ella comen- 
ta > no actuaremos jamás, permaneceremos eternamente como 
Afectadores de una vida que ocurre en la imagen. La ínver- 
Sl0n d e la inversión es así el saber reservado a aquellos que 
? a en por qué seguiremos siempre no sabiendo, no actúan o. 
Ü v irt ud de la actividad, opuesta al mal de la imagen, que a 
e f fgñce§-ab sorb.ii 1 por la autoridad de la voz soberana que 
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falsa en la cual nos sabe conH 
complacernos.. Ondcr iado s 


-a afirmación de la autoridad de la voz aparece así 


el contenido real de la crítica que nos llevaba dTln^' C ° m ° 
ble en la imagen a lo intolerable de la imagen Ese H lnt ° lera ' 
miento es lo que lleva a plena luz la crítica de í a ÍI ? Spla *- 
nombre de lo irrepresentable. La ilustración ejemnla T " en 
la bt proporcionado la polémicl desatada a pro^ ■ r V" 0 
ex PüSTcmn Memo, res des camps presentada hace aíguS^ 
en París, tn el centro de la exposición había cuatro Den *** 
fotografías desde una cámara de gas de Auschwitz toédíT 

Esas fotografías m P ° r 

t^btm a un grupo de mujeres desnudas empujadas ha^T 
camara de gas y la incineración de los cadáveres al aire libre' 

M Huí, 80 de k “ P r iÓn - de Ge t 

Didi-Huberman subrayaba el peso de realidad representé 
por esos cuatro trozos de película arrancados al Infierno” 2 
Ensayo que provocó en Les Temps modernes dos respuestas 
muy violentas. Lapnmera, firmada por Élisabe th Pagnoux 
./aba el argufñéñta^si^^r^rágenes eran intoleTÍ 

p «ente^LlTorror de Auschwitz, captuíaWhuest.a n 
e mtped.an mda distancia crítica. Pero la segunda, firmada 
por Gerard Wajcman, invertía el argumento: esas imágenes, y 

C 'i^' ient | arI0 ^ UC ^ 1S acom P ana ba, eran intolerables p orqu e 
mentían: las cuatro fotos no representaban la realidad de la 

P° r es razones: para empezar, porque no mostraban eí 
exterminio e os judíos cn la cámara de gas; para continuar, 
porque lo real jamás es completamente soluble en lo visible; 

> para terminar, porque en el corazón del acontecimiento de 
ItTMloáh hay un irrepresentable algo que estructuralmente no 
puede ser fijado en una imagen^^as C am aras"~de gas son un 

[ ue constituye en sí mis mo una suerte de ap°‘ 



Ese ensayo se reproduce, acompañado por comentarios 'j 
espuelas crjnca^ en Georges Didi-Huberman, hnages malgré touU 
I ans, Editions de Minuit, 2003. 
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real no fragmentól e que traspasa y pone en cuestión. 
de3a~lmág én y en peligrotodo pensamiento sobre 

'^ u^ufnentación sería razonable si tan sólo pretendiera 
que las cuatro fotografías tengan el poder de presen- 
d' scU tota lidad del proceso de la exterminación de los judíos, 
taí 3 nificación y su resonancia. P ero esas fotografías, e n las 
SU piones en que fueron tomadasT’évídentemente no tenían 
C íhMCtvnsi <1 ' 1 - I argu mento apun ta de~Kécho a algo com- 
idamente distinto: apunta a instau rar una opo sición radical 
e uc ^'^TTfe re^presmítacIohTIaTmagen visible y el relato 
e or [a pdá BfirjrHóTctásérae testificación, la prueba y e\ 
tSrimoiiio- Las cuatro imágenes y el comentario son conde- 
jjadoS" porque aquellos que las tomaron -con peligro para sus 
vidas- y aquel que las comenta han visto en ellas testimonios 
de la realidad de un exterminio del que sus autores han hecho 
todo para borrar las huellas. Se les reprocha haber creído que 
la realidad del proceso tenía necesidad de ser probada y que la 
imagen visible aportaba una prueba. Por lo demás, replica el 
filósofo, “La Shoah tuvo lugar. Yo lo sé y cada quien lo sabe. 
Es un saber. Cada sujeto está interpelado por ello. Ninguno 
puede decir: ‘Yo no sé’. Ese saber se funda en el testimonio, 
que produce un nuevo saber [...] No reclama ninguna prue- 
ba”. 4 ¿Pero qué es exactamente ese “nuevo saber”? ¿Qué es 
lo que distingue la virtud del testimonio de la indignidad deja 
pnrcbáTiSquet que testimonia a través de un relato lo que ha 
visto en un campo de la muerte hace acto de representación, 
al igual que aquel que ha elegido registrar una huella visible 
de aquello. Su palabra tampoco dice el acontecimiento en su 
unicidad, no es su horror manifestado de manera directa. Se 
dirá que ése es su mérito: no decirlo todo, mostrar que todo 
uo puede ser dicho. Pero eso no funda la diferencia radical 

COn la “¡morros” 








3 - Gérard Wajcman, “De la croyance photographique”, en Les 

modernes, marzo-abril-mayo de 2001, p. 63. 

4 - Ibid., p. 53. 
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esta la pretensión de mostrarlo todo. La virtud £ j| 

palabra_deU^o_es entonces negar it^T^es ¡de " la 

eliraiHT^no en su misma insuficiencia, opuesta a U ° Sí* 
emprestada a la imagen, al engaño de esa suficien SUhcie ”- 
esta es una mera cuestión de definiciones. Si uno Per ° 
la simple defmición de la tmagen como doble sel, **** a 
ha de extraer de ello la simple consecuencia de que 
se opone a la unicidad de lo Real, y por ende no n a d ° ble 
borrar el horror único del exterminio. La imagen tra i ^a'" 0 
n os dice_Wajcman. La pru eba de ello e"s 
o «grafías mientras que no soportaríamos la realidad ^ 
^qrre él^eprodOcen: El único defecto de estetíl" 1 ' 5 ' 
de autoridad es que aquellos que han visto esa r e a 8 ,^ 
sobre todo aquellos que tomaron esas imágenes han ’/ 
que soportarlas. Pero eso es justamente lo que el filósofo ,° 

ElTÍd 3 f0t ° 8raf ° de fortuna: ha ber querido testimoniar 
verdadem testigo es aquel que no quiere testimoniar Ésa es 

_razon del privilegio concedido a su palabra Pero ese Dma 

¡Kstar-*—*»-» 

ma „„ ?r nr °^ í afChiV0 l 3 Saber Sh °“ h * Claude Lanz- 
sohrpv’ 1 m ro a ° a P art * r de los testimonios de algunos 
sohrevmentes. Esa secuencia es la de la peluquería en Ja que 

i i! ^ uquero e Treblinka, Abraham Bomba, cuenta 

in S 3 y 3 rapadura ÚItíma ^ aquellos y aquellas que se 

so li ban 3 Cntrar Cn 3 C3mara de gas - En el centro del e P ¡ ‘ 
n ° 3 e se momento en que Abraham Bomba, a punto de 

vocar la finalidad de los cabellos cortados, se niega a conti- 
nuar y seca con su servilleta las lágrimas que se le empiezan a 
escapar. Entonces la voz del realizador lo apremia a continuar: 

revpí ~~ ^ UC ~ 4 * r - he • p ero si tiene que hacerlo, no es para 

.-r ^ erdadqueseria ignorada y que habría que oponer 

<■ lL os que a niegan. Y, a fin de cuentas no dirá, tampoco 
° qUe pasaba en la cámara de gas. Tiene que hacerlo sim- 
p emente porgue tiene que hacerlo. Tiene que hacerlo porque 
_3í^ ífi, d l 2íSilÉJlo^puede ; _No esj^contenido de su tes timo- 
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Lio que * nl P orra s * no e ' *' iec ^° d c que su palabra sea la de 
nl ° ípti a quien lo intolerable del acontecimiento a narrar le 
la posibilidad de hablar; es el hecho de que habla sola- 
^ U nfe porque es Obligado a ello por la voz de otro. Esa voz 
Rl otro en la película es la del realizador, pero ésta proyecta 
detrás de sí otra voz en la que el comentarista, por propia 
Kjuntad, reconocerá la ley del orden simbólico lacaniano o 
]a autoridad del dios que proscribe las imágenes, le habla a su 
blo en medio de una nube y exige ser creído por su palabra 
f O bedecido absolutamente. La palabra del testigo es sacrali- 
fada por tres razones negativas: primero porque es el opuesto 
de la imagen que es idolatría, luego porque es la palabra del 
hombre incapaz de hablar, y por último porque es la del hom- 
bre obligado a la palabra por una palabra más potente que la 
suya. La crítica de las i mágenes no les opone en definit iva ni 
las exigencias" Je la acción rn la retención de la palabra. Les 
opone la autoridad de la voz que hace alternativamente callar 


ytrablar. 

^Péro aquí una vez más, la oposición no se plantea sino al 
precio de ser inmediatamente revocada. La fuerza deljnlencio 
que traduce lo irrepresentable del acontecimiento no existe 
smopoTsiT representación. La potencia de la voz opuesta a las 
imágenes debe expresarse en imágenes. La negativa a hablar 
y tá obediencia a la voz que ordena deben pues hacerse visi- 
bles. Cuando el barbero detiene su relato, cuando ya no puede 
hablar y la voz en off le ordena continuar, lo que entra en jue- 
go, lo que sirve de testimonio, es la emoción en su rostro, son 
las lágrimas que reprime y las que debe enjugar. Así comenta 
Wajcman el trabajo del cineasta: “[...] para hacer que surjan 
ca maras de gas, filma personas y palabras, testigos en el acto 
actual de recordar, en el rostro de los cuales pasan los recuer- 
as como en la pantalla de cine, en los ojos de los cuales se 
cierne el horror que han visto [...]”. 5 El argumento de lo 
^Presentable juega a partir de ello un doble juego. Por un 


5 * Uid., p. 55. 
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lad o opo nedla voz del testigo a la men tira de la i mase 
cuando la voz cesa, es la ima gen del rost ro sufriente 


ro 


c onvierte en la evide ncia visib le de lo que ló s~oios~rí»| ^ Se 
hair~V í go7Ta Jmageñ_ visible del horror deTextenn i n v S ° 
comentarista que declaraba imposible distinguir en la~fot ^ 
fía de Auschwitz a las mujeres enviadas a la muerte de Un ° §ra ' 
po de naturistas de paseo parece no tener ninguna dificuT^' 
en distinguir el llanto que refleja el horror délas cámaras 1 
gas de aquellos que expresan en general un recuerdo dolom 
para un corazón sensible. La diferencia, de hecho, no está S ° 
el contenido de la imagen: está simplemente en el hecho de que 
la primera es un testimonio voluntario mientras que la segu n !' 
da es un testimonio involuntario. La virtud del (buen) testigo 
es la de ser el que obedece simplemente al golpe doble de lo 
Real que horroriza y de la palabra del Otro que obliga. 

Es por ello que la irreductible oposición de la palabra a 
la imagen puede devenir sin ningún problema en oposición 
de dos imágenes, la que es querida y la que no lo es. Pero la 
segunda, desde luego, es ella misma querida por otro. Es que- 
rida por el cineasta que no cesa, por su parte, de afirmar que 
es en primer lugar un artista y que todo aquello que vemos y 
oímos en su película es el producto de su arte. El doble juego 
del argumento nos enseña entonces a cuestionar, junto con 
la falsa radicalidad de la oposición, el simplismo de las ideas 
de representación y de imagen sobre las cuales se apoya. La 
representación no es el acto de producir una forma visible, es 
l' el acto de dar un equivalente, cosa que la palabra hace tanto 
C como * a fotografía. La image n no es el doble de una cosmEs 
1 un juego^complejo de relaciones entre ~ fa vig t b le y lo invisible, 

I 'frf 'visi ble y la palabra, lo dicho y lo no dicho. No es la simpl e 
reproducción de lo que ha estado delante del fotógrafo o del 
¿ i cineasta. Es siempre una alteración que toma lugar en una 
^cadena de imágenes que a su vez la altera. Y la voz no es la 
„ manifestación de lo invisible, opuesto a la forma visible de la 
imagen. Ella misma está atrapada en el proceso de construc- 
ción de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un 
acontecimiento sensible en otro, esforzándose por hacernos 
ver lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice. La 
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„„ v la ooética clásica s nos lo han enseñado: también hay 
le nguaje. Son todas esas figuras que sus tituyen 
presión por otra para hacernos experimentar la textura 
c ie un acontecimiento mejor de lo que podrían hacerlo 
palabras “apropiadas”. Hay, asimismo, figuras retóricas y 
KL^gas en lo visible. Las lágrimas en suspenso en los ojos del 
'fu quero son la marca de su emoción. Pero esa emoción es 
Efoducida a su vez por el dispositivo del cineasta y, desde el 
momento en que éste filma esas lágrimas y liga ese plano con 
otros planos, éstos ya no pueden ser la presencia desnuda de 
un acontecimiento rememorado. Ellas pertenecen a un proceso 
de figuración que es un proceso de condensación y de despla- 
zamiento. Están allí en el lugar de las palabras que estaban 
a su vez en el lugar de la representación visual del aconteci- 
miento. Devienen toda una figura de arte, el elemento de un 
dispositivo que apunta a dar una equivalencia figurativa de 
lo advenido en la cámara de gas. Una equivalencia figurativa 
es un sistema de relaciones entre semejanza y desemejanza, 
que pone a su vez en juego diversas especies de lo intolerable. 
El llanto del barbero li ga lo into lerable de lo que ha visto 
eiTér pasatftTcon lo intolerable de lo que se le pide que d i g a 
eñ~el presente. Pero nosotros sabemos que más de un crítico 
ha“Jü2gador intolerable el dispositivo mismo que obliga a esa 
palabra, que provoca ese sufrimiento y ofrece su imagen a 
espectadores susceptibles de mirarla como miran el reportaje 
sobre una catástrofe en la televisión o los episodios de una 
ficción sentimental. 

Poco importa acusar a los acusadores. Vale la pena, en 
cambio, sustraer el análisis de las imágenes a la atmósfera 
de proceso en la que todavía, tan a menudo, está sumergido. 
La crítica del espectáculo lo ha identificado con la denuncia 
Pla^mcaLtlel engañoTdfTTas apariencias y de la pasividad del 
^Pcctádor; los doctrinarios de lo irrepresentable lo han asi- 
milado a Ti querella religiosa contra la idolatría. Tenemos que 
c uestionar esas identificaciones del uso de las imágenes con 
a idolatría, la ignorancia o la pasividad si queremos echar 
Una mirada nueva a lo que las imágenes son, a lo que hacen 
y a los efectos que producen. Me gustaría examinar con este 
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fin algunas obras que plantean de otra manera la cu 
saber cuáles imágenes son apropiadas para la represe?*** 11 - de 
de acontecimientos monstruosos. Ultac ¡ón 

El artista chileno Alfredo Jaar ha consagrado mucha k 
al genocidio ruandés de 1994. Ninguna de sus obras m ° bras 
un solo documento visual que testimonie la realidad 
masacres. Así, la instalación titulada Real Pictuves está h h-j 
de cajas negras. Cada una de ellas contiene una imaJiH 
un tutsi masacrado, pero la caja está cerrada, y l a de ; 
es invisible. Sólo es visible el texto que describe el conten^ 1 
escondido en la caja. A primera vista, pues, esas instalaciones 
oponen, ellas también, el testimonio de las palabras a la prue- 
ba por las imágenes. Pero esta similitud oculta una diferencia 
esencial: aquí las palabras están desligadas de toda voz, ellas 
mismas están tomadas como elementos visuales. Por lo tanto 
está claro que no se trata de oponerlas a la forma visible de la 
imagen. Se trata de construir una imagen, es decir, una cierta 
conexión de lo verbal y lo visual. El poder de esa imagen es 
entonces perturbar el régimen ordinario de esa conexión, tal 
como lo pone en obra el sistema oficial de la Información. 

Para entenderlo hay que poner en cuestión la opinión reci- 
bida según la cual ese sistema nos sumerge en un torrente de 
imágenes en general -y de imágenes de horror en particular- y 
nos vuelve de ese modo insensibles a la realidad banalizada de 
esos horrores. Esta opinión es ampliamente aceptada porque 
tesis tradicio nal que pretende que el mal de las 
imágene s es su num ero mismo, dado que su profusión invade 
ina pelablemente la mira da 'fasci nada 'y"eT 'cerebro rcblande- 
c id o de la multitud 3e consum idores democráticos de mer- 
cancías y de imágenes. Esta visión se pretende crítica, pet° 
está" perfectamente en concordancia con el funcionamiento 
del sistema. Pues los medios de comunicación dominantes no 
nos ahogan de ninguna manera bajo el torrente de imágenes 
que testimonian masacres, desplazamientos masivos de pobla- 
ción y otros horrores que constituyen el presente de nuestro 
planeta. Muy por el contrario, ellos reducen su numero, se 
toman buen cuidado en seleccionarlas y ordenarlas. Eliminad j 
en ellas todo aquello que pudiera exceder la simple ilustración! 
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í , tc de su significación. Lo que nosotros vemos sobre 
rcdlUH \is pantallas de la información televisada, es el rostro 
t0C m L '^obe rnarítes , expertos y periodistas que comentan las 
dC -\ls^que dicen lo que ellas muestran y lo que debemos 
¿ e „ as . s¡ el horror es banalizado, no es porque vea- 
^ demasiadas imágenes de él. No vemos demasiados cuer- 
— oifrientes en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos 
^nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos la 
S1 Vida que les dirigimos, demasiados cuerpos que son objeto 
■Ü la palabra sin tener ellos mismos la palabra. El sistema c e 
IT información no funciona por el exceso de las imágenes; 

funciona seleccionando los seres hablantes y razonantes, capa- 
■L de “descifrar” el flujo de la información que concierne a 
L multitudes anónimas. La política propia de esas imágenes 
consiste en enseñarnos que no cualquiera es capaz de ver y de 
hablar Ésta es la lección que confirman muy llanamente aque- 
llos que pretenden criticar el torrente televis.vo de imágenes. 

La falsa querella de las imágenes recubre pues una cuestión 
de números. Allí es donde adquiere su sentido la política de 
las cajas negras. Esas cajas cerradas pero cubiertas de palabras 
dan un nombre y una historia personal a aquellos y aquellas 
cuya masacre ha sido tolerada no por exceso o falta de imá- 
genes sino porque concernía a seres sin nombre, sin istoria 
individual. Las palabras toman el lugar de las fotografías por- 
que éstas serían una vez más fotografías de víctimas anónimas 
de violencias de masa, una vez más en concordancia con o 
que banaliza a masacres y víctimas. El problema no es oponer 
las palabras a las imágenes visibles. Es trastornar la lógica 
dominante que hace de lo visual la parte de las mu ntu es 
y de lo verbal el privilegio de unos pocos. Las palabras no 
están en el lugar de las imágenes. Son imágenes, es decir, tor- 
cas de redistribución de los elementos de la representación. 
Son figuras que sustituyen una imagen por otra, pa a ru 1 
formas visuales o formas visuales por palabras. Esas figuras 
^distribuyen al mismo tiempo las relaciones entre lo único y 
1° múltiple, lo escaso y lo numeroso. Es en eso en o que son 
Políticas, si la política consiste sobre todo en cambiar los luga- 
res y la cuenta de los cuerpos. La figura política por exce encía 
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Outctc Emérita. ¿V ycars oíd. 
»m stamling i ti front of a 
• i i urdí wliere 400 i'uL.si mefi. 
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HyrttrrnalicaJIy Hlaughlrrrd 
by a Hutu dcath squad 
«liiring Siindav mass. SH«* 
wa * allending inasi wiih h«r 
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in front oí h*-r «y** we|V 

hnr hmband Tito Kahinannm, 
40. and l.**r two son* 
Muhoza. 10. and Matirigari. 7 
Somrliow, Cuín* 
to escape willi her dauglu,., 
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12. They liid in a 
for thrcc wccks, coming 
«oh only u i nighf f or f OOÍ | 



Alfredo Jaar, The eyes of Guíete Emérita , 1996. 


e s^en este sentido, la metonimia que muestra el efecto por la 
causa o la parte por el toÜQ.^ Y es jus tamente una política de 
i^memmmiaj o que pon e en ofcrá mra^alIcióH^^ 

PQ^AJfredo^Ja^ la m a¿aüe niañdte á.- The EyeíofGutete 

lenta. Esta esta organizada alrededor de una fotografía un i* 
ca que muestra los ojos de una mujer que ha visto la masacre 
e ! u _ arm I a - e l efecto por la causa, entonces, j^ero también 
os ojos por un millón de cuerpos masacrados. Pero, a pesar 
e todo lo 3 ue han visto, esos ojos no nos dicen lo que Guíete 


La imagen intolerable 99 




Amerita piensa y siente. Son los ojos de una persona dotada 
rnis nl ° poder que quienes los miran, pero también del mis- 
0 poder del que sus hermanos y hermanas han sido privados 
or los masacradores, el de hablar o de callarse, de mostrar 
sentimientos u ocultarlos. La metonimia que pone la mira- 
da de esa mujer en el lugar del espectáculo de horror trastorna 
también la cuenta de lo individual y de lo múltiple. Es por 
ello que, jmtes de ver los ojos de Guíete Emérita en un cajón 
luWiíoso7^ es P^ ta ^ or debía leer, para empezar, un texto que 
corrfpartía el mismo marco y narraba la historia de esos ojos, 
laTústoria de esa mujer y de su familia. 

'“La cuestión de lo intolerable debe entonces ser desplazada. 
El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores 
sufridos por las víctimas de tal o cual violencia. Reside en 
cambio en la construcción de la víctima como elemento de una 
cierta distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. 
Todas pertenecen a un dispositivo de visibilidad que regula el 
estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atención que 
merecen. La cuestión es saber el tipo de atención que provoca 
tal o cual dispositivo. Otra instalación de Alfredo Jaar puede 
ilustrar este punto, la qile inventó para reconstruir el espa- 
-tiempo~de visibilidad de una sola imagen, una fotografía 
ttfmadT~errSiidárí por" el fotógrafo sudafricano Kevin Cárter. 
LcHbto muestra a una niñita hambrienta que se arrastra por 
eLsuelo aTBorde del agotamiento, mientras que un buitre per- 
manece detrás de ella, esperando a su presa. El destino de la 
intagén y del fotógrafo ilustran la ambigüedad del régimen 
dominante de la información. La foto le valió el premio Puli- 
t2e r a aquel que había ido al desierto sudanés y había traído 
c&inrgó'Tmal^gen tan sobrecogedora, tan capaz de romper 
e NrTurcrde jndiferericíá“que "Separa al espectador occidental 


sas hambrunas lejanas. También le valió una campañaTTe 
indignación: ¿no era el acto de un buitre humano, en lugar 
dé au ^iarTl^hTna T haber esper ado el momento de hacer la 
tafia más espectacular? Incapaz de soportar esta campa- 
rín Cárter se suí 


v* * V v. » V/ • 

^Contra la duplicidad del sistema que solicita y rechaza al 
^ ls mo tiempo tales imágenes, Alfredo Jaar ha construido otro 
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dispositivo de visibilidad en su instalación The Sound fe- 
ce. Hizo participar a las palabras y al silencio para inserí' 
intolerable de la imagen de la niña en una historia más ' ^ *° 
de intolerancia. Si Kevin Cárter se había detenido aqud?* 
embargada su mirada por la intensidad estética de un ^ 
táculo monstruoso, es porque antes había sido no un sh^T 
espectador sino un actor comprometido en la lucha cont i 
apartheid en su país. De modo que convenía hacer sentí 1 U 
temporalidad en la que se inscribía ese momento de excepci' * 
Pero para sentirla, el espectador debía penetrar él mismo en un 
espacio-tiempo específico, una cabina cerrada donde no podía 
entrar sino al principio y salir sólo al final de una proyección 
de ocho minutos. Lo que veía en la pantalla eran otra vez 
palabras, palabras que se reunían en una especie de balada 
poética para contar la vida de Kevin Cárter, su travesía por el 
apartheid y por los levantamientos negros en Sudáfrica, su via- 
je a lo profundo del Sudán hasta el momento de ese encuentro, 
y la campaña que lo había empujado al suicidio. No era sino 
hacia el final de la balada que la fotografía misma aparecía, en 
un relámpago de tiempo igual al del disparador que la había 
tomado. Aparecía como algo que no se podía olvidar pero en 
lo que no había que demorarse, confirmando que el problema 
no es saber si hay que hacer o no, o mirar o no tales imágenes, 
sino en el seno de qué dispositivo sensible se lo hace. 6 

Es otra la estrategia puesta en acto por un film consagrádo, 
por su parte, al genocidio camboyano, S21, La Machine de 
nioit Khmére rouge. Su autor, Rithy Panh, comparte al menos 
dos cosas esenciales con Claude Lanzmann. Él también ha 
elegido representar a la máquina en lugar de a sus víctimas 
y hacer su película en presente. Pero ha disociado estas elec- 
ciones de toda querella sobre la palabra y la imagen. Y no ha 
opuesto los testigos a los archivos. Sin duda, eso habría sido 


6. He analizado más en detalle algunas de las obras aquí evoca- 
as en mi ensayo ‘‘Le Théátre des images”, publicado en el catálogo 
f redo Jaar. La politique des images , jrp/ringier-Musée Cantona 
des Beaux-Arts de Lausana, 2007. 
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. . la especificidad de una máquina de muerte cuyo funcio- 
° I111t , 1 ento pasaba por un aparato discursivo y un dispositivo 
g 01 chivo muy programados. Había que tratar esos archivos, 
dC t como una parte del dispositivo, pero también dejar ver 
irrealidad física de la máquina para poner el discurso en acto 
I acer hablar a los cuerpos. De modo que Rithy Panh reunió 
b dos clases de testigos en el mismo lugar: algunos de los 
tatísimos sobrevivientes del campo S21 y algunos antiguos 
i uardias. Y los hizo reaccionar a diversas clases de archivos: 
informes cotidianos, actas de los interrogatorios, fotogra- 
fías de detenidos muertos y torturados, pinturas hechas de 
memoria por uno de los antiguos detenidos que les pide a los 
antiguos carceleros que verifiquen su exactitud. Así, la lógica 
de la máquina resulta reactivada: a medida que los antiguos 
guardias recorren los documentos, recobran las actitudes, los 
gestos y hasta las entonaciones que eran suyas cuando servían 
a la obra de tortura y de muerte. En una secuencia alucinante, 
uno de ellos se pone a revivir y actuar la ronda de la noche, 
el regreso de los detenidos, después del “interrogatorio”, a la 
celda común, los hierros que los sujetan, el caldo o el orinal 
mendigados por los detenidos, el dedo dirigido hacia ellos a 
través de los barrotes, los gritos, los insultos y amenazas a 
cualquier detenido que se mueva, en una palabra, todo aque- 
llo que formaba por entonces su rutina cotidiana. Sin duda 
es un espectáculo intolerable esa reconstrucción realizada sin 
ningún estado anímico aparente, como si el torturador j e 
ayer estuviera listo para volver a hacer el mismo papel maña- 
na. Pero toda la estrategia del film consiste en redistribuir 
lo intolerable, en jugar sobre sus diversas representaciones, 
informes, fotografías, pinturas, reconstrucciones actuadas. 
Consiste en hacer cambiar las posiciones enviando a aquellos 
que acaban de manifestar otra vez su poder de torturadores a 
•a posición de escolares instruidos por sus antiguas víctimas. 
La película liga diversas clases de palabras, dichas o escritas, 
diversas formas de visualidad -cinematográfica, fotográfica, 
pictórica, teatral- y varias formas de temporalidad, para dar- 
nos una representación de la máquina que nos muestre al 
ntismo tiempo cómo ha podido funcionar y cómo es posible 
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que los 
sientan. 

Así, el tratamiento de lo intolerable es una cu «, . 
dispositivo de visibilidad. Lo que se llama Imagen es ,°" , dt 
mentó dentro de un dispositivo que crea un cief, o sentid "" 
realidad, un cierto sentido común. Un “sentido m, do de 
antes que nada una comunidad de datos insibles co«"s « 
visibilidad se supone que es compartible por todos 
de percepción de esas cosas y de las significaciones i L?" 
te compartibles que les son conferidas. Luego es la f 0 rn a' 
estar juntos lo que une a los individuos o a^los grupos ,7 
la base de esta comunidad primordial entre las palabras y f 
cosas. El sistema de la Información es un “sentido común» H 
esa especie: un dispositivo espacio-temporal en el seno del a l 
son reunidas palabras y formas visibles como dato! coÍ ^ 

scmTd m Fi eraS ,!, 0mUneS ^ PCrCÍbÍr ’ de Ser ^«ado v de 2 
ido. El problema no es oponer la realidad a sus aparien 

rom' ES C °" StrUlr otras calidades, otras formas de sentido 
mun es decir, otros dispositivos espacio-temporales otras 

SSí pakbras y d < - ^7Z 

en co S ntar r hUt ÍÓn “ trabaj ° de la ficción ’ W no consiste 

ías nal! ^ ™ establecer nu evas relaciones entre 

las palabras y las formas visibles, la palabra y la escritura, un 

SoZd 0.7 ’ Un entor *e es y un ahora. En este sentido, The 
IrobÍl eS k Una . f j cción ’ Shoab o S21 son ficciones. El 

Duesto^n £ “ S SI ° real de esos genocidios puede ser 
modo lo imagenes y en Acción. El problema es saber de qué 
modo lo es, y que clase de sentido común es tejido por tal o 

bíemí ZTL P ° r C r StI i UCCÍÓn de tal ° cua * ¡magen. El pro- 

a ané I *7*7^ C aSC de ^ urnanos nos muestra la imagen y 

de con, ^ hUman ° S CStá destínada ’ qué clase de mirada y 
e consideración es creada por esa ficción. 

un díeÜr , Splazamient ° en el abordaje de la imagen es también 
¿ en la ^ea de una política de las imágenes, 

entreef ° ' ? ' magen Íntolerable trazaba una línea recta 

que ésrl ' PeCtaC u 10 m J to ' erable y la ciencia de la realidad’ 
xpresa a, y de ésta al deseo de actuar para cambiar- 



verdugos y las víctimas la vean, l a pien 

^ la 
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la. Pero ese vínculo entre representación, saber y acción era 
una pura suposición. La imagen intolerable obtenía de hecho 
su poder de la evidencia de los escenarios teóricos que permi- 
tían identificar su contenido, y de la fuerza de los movimientos 
políticos que los traducían en una práctica. El debilitamien- 
to de esos escenarios y de esos movimientos ha producido 
un divorcio, que opone el poder anestésico de la imagen a la 
capacidad de comprender y a la decisión de actuar. La crí- 
tica del espectáculo y el discurso de lo irrepresentable han 
ocupado entonces la escena, nutriendo una suspicacia global 
sobre la capacidad política de toda imagen. El escepticismo 
presente es el resultado de un exceso de fe. Nació de la decep- 
cionada creencia en una línea recta entre percepción, afección, 
comprensión y acción. Una confianza nueva en la capacidad 
política de las imágenes supone la crítica de ese esquema estrá- 
bico. Las imágenes del arte no proporcionan armas para el 
combate. Ellas contribuyen a diseñar configuraciones nuevas 
lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, 
Un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condición de 
0 anticipar su sentido ni su efecto. 

Esta resistencia a la anticipación puede verse ilustrada por 
JJ na fotografía tomada por una artista francesa, Sophie Ristel- 
Ue ber. En ella, un talud de piedras se integra armoniosamente 
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en un paisaje idílico de colinas cubiertas de olivares 
parecido a aquellos que fotografiaba Victor Bérard I PaiSa ¡ e 
anos para mostrar la permanencia del MediterrW^j C ' etl 
viajes de Ulises. Pero este pequeño montón de piedras C C los 
paisaje pastoral adquiere sentido en el conjunto al n„ ^ Un 
nece: como todas las fotografías de la serie WB ( W T fí'T 
representa una barrera israelí sobre una ruta palestina Sn í* 
Ristelhueber, en efecto, ha rehusado fotografiar el grar| S Ph ' e 
de separación que es la encarnación de la política de un EsTaT 
y el icono mediático del “problema del Medio Oriente” r° 
cambio ha dirigido su objetivo hacia las pequeñas barr'e 
que las autoridades israelíes han edificado sobre las rutas de 
campo con los elementos que había en sus bordes Y 1 0 ha 
hecho la mayoría de las veces en picado, desde el punto d 
vista que transforma los bloques de las barreras en elemento 
del paisaje. Ha fotografiado no el emblema de la guerra Z 
has heridas y las cicatrices que ella imprime sobre el territorio 
As, tal vez produce un desplazamiento del afecto acostumbra- 
do de indignación a un afecto más discreto, un afecto de efecto 
determinado curiosidad, deseo de ver de más cerca. Hablo 

son’ Í J UnOSldad ’ mas arriba he hablado de atención. Esos 
son, efectivamente, afectos que nublan las falsas evidencias de 

los esquemas estratégicos; son dispositivos del cuerpo y del 

espíritu en los que el ojo no sabe por anticipado lo que ve ni 

e pensamiento lo que debe hacer con ello. Su tensión apunta 

lacia otra política de lo sensible, una política fundada en la 

rirfiííT ^ ? dlStancia > la resistencia de lo visible y la inde- 
oibilidad del efecto. Las imágenes cambian nuestra mirada 

paisaje e o posible si no son anticipadas por su sentido 

y no anticipan sus efectos. Ésta podría ser la conclusión en 

suspenso de esta breve indagación sobre lo intolerable en las 
imágenes. 


La imagen 


pensativa 


La expresión “imagen pensativa" no es algo que se da por 
descontado. Son los individuos lo que uno califica, llegado el 
caso, de pensativos. Este adjetivo designa un estado singular: 
aquel que está pensativo está “lleno de pensamientos”, pero 
escT no quiere decir que los piense. En la pensatividad, el acto 
dét pensamiento parece capturado por una cierta pasividad. 
La cósa se complica si uno dice de una imagen que es pen- 
sativa. Se supone que una imagen no piensa. Se supone que 
es solamente objeto de pensamiento. Una imagen pensativa 
es entonces una imagen que oculta el pensamiento no pensa- 
do, un pensamiento que no puede asignarse a la intención de 
aquel que lo ha producido y que hace efecto sobre aquel que 
la ve sin que él la ligue a un objeto determinado. La pensati- 
vidad designaría así un estado indeterminado entre lo activo 
y lo^pasivoTEsta Indeterminación replantea la divergencia que 
he intentado señalar en otra parte entre dos ideas de la ima- 
gen: la noción común de la imagen como doble de una cosa 
y la imagen concebida como operación de un arte. Hablar de 
irrfagen pensativa es señalar, a la inversa, la existencia de una 
zona de indeterminación entre esos dos tipos de imágenes. Es 
hablar de una zona de indeterminación entre ^pensado y no 
pensado, entre actividad y pasividad, pero también entre arte 
Y no-arte. 

Para analizar la articulación concreta entre esos dos opues- 
tos s partiré de las imágenes producidas por una práctica que 
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es_ejemplarmente ambivalente, entre el arte y el 
actividad y la pasividad, es decii^ la fotografía Es ' a 

el singular destino de la fotografía en relacióTcon el a T'Í° 
la decada de 1850, estetas como Baudelaire veían en ell En 
amenaza mortal: la reproducción mecánica y vulgar am 1 Una 
ba con suplantar la potencia de la imaginación creadora"! a' 
la invención artística. En la década de 1930, Beniami! H 
vuelta el juego. Hacia de las artes de la reproducció! „ “ 
mea -la fotografía y el cine- el principio de una conmS 
de paradigma mismo del arte. La imagen mecánica era ! " 
el la imagen que rompía con el culto, religioso y artístico £ 
o único. Era la imagen que existía solamente por las relado, 
nes que ella mantenía ya sea con otras imágenes o bien con 
extos. Asi las fotos hechas por August Sander de los tipos 
socales alemanes eran, para él, los elementos de una vasta 
ísiognomoma social que podía responder a un problema polí- 
tico Practico: la necesidad de reconocer amigos y enemigos en 
la lucha de clases. Igualmente, las fotos de las calles parisinas 
hechas por Eugene Atget estaban desprovistas de todo aura' 
aparecían privadas de la autosuficiencia de las obras del arte 
cu tual . Al mismo tiempo, se presentaban como las piezas 
de un enigma a descifrar. Reclamaban la leyenda, es decir, el 
texto que explicitara la conciencia del estado del mundo que 
ellas expresaban. Esasjotos.eran para él “piezas de convicción 

para el proceso de la historia”.’ Eran los elementos de un nue- 
ver arte político del montaje. 

Así se oponían dos grandes maneras de pensar la relación 
entre arte, otografía y realidad. Sin embargo esa relación se 
ha negociado de una manera que no responde a ninguna de 
esas os visiones. Por un lado, nuestros museos y exposiciones 
tienden cada vez más a refutar juntos a Baudelaire y Benjamín 
otorgando el lugar de la pintura a una fotografía que adopta 
ormato del cuadro y mima su modo de presencia. Es el caso 


1. Walter Benjamín, L’CEiwre d’art á l'époque de sa reproducid 

trad * Rainer Rochlitz, en CEuvres, París, Folio/GalL 
mard, 2000, t. 3, p. 82. 


La imagen pensativa 107 


Rineke Dijkstra, 
Kolobrzeg, Polonia , 26 
de julio de 1992. 



de las series mediante las cuales la fotógrafa Rineke Dijkstra 
representa a individuos de identidad incierta —soldados cap 
tados justo antes y justo después de la incorporación, toreros 
amateurs o adolescentes un poco torpes, como esa adolescente 
polaca fotografiada en una playa con su actitud de conto- 
neo y su traje de baño anticuado-, unos seres cualesquiera, 
poco expresivos, pero dotados por eso mismo de una cierta 
distancia, de un cierto misterio, parecido al de los retratos 
que pueblan los museos, esos retratos de personajes antano 
representativos y devenidos, para nosotros, en anónimos. Esos 
modos de exposición tienden a hacer de la fotografía el vector 
deTma identificación renovada entre la imagen como operación 
departe y la imagen como producción de una representación. 
P^ro, al mismo tiempo, nuevos discursos teóricos desmentían 
esa identificación. Señalaban a la inversa una nueva forma de 
oposición entre fotografía y arte. Hacían de la ‘ reproducción 
fotográfica la emanación singular e irremplazable de una cosa, 
a riesgo de negarle por ello el estatuto de arte.. La fotografía 
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Lewis Hiñe, 
Discapacitados en una 
institución , Nueva 
Jersey, 1924. 



venía entonces a encarnar una idea de la imagen como realidad 
iltnca resistente al arte y al pensamiento . Y lap ensativid^ 
lafomagen resultaba identificada con un^d^e afectar que 
desbarataba los cálculos del pensamiento y del arte. 

Esta visión recibió su formulación ejemplar en Roland Bar- 
thes. hnLacamgra lúcida, él opone la fuerza de pensatividad del 
punctum a\ aspecto informativo representado por el studium 
e í° P ara S llc) necesita remitir el acto fotográfico y la mirada 
sobre la foto a un único proceso. Hace así de la fotografía un 
traslado: el traslado aPsujeto que mira de la cualidad sensible 
única de la cosa o del ser fotografiado. Para definir así el acto 
y el efecto fotografíeos, debe hacer tres cosas: dejar de lado la 
intención del fotógrafo, remitir el dispositivo técnico a un pro- 
ceso qmmico e identificar la relación óptica con una relación 
táctil. Asi se define una cierta visión del afecto fotográfico: el 
sujeto que mira debe, dice Barthes, repudiar todo saber, toda 
referencia a lo que, en la imagen, es objeto de un conocimien- 
to, para dejar que se produzca el afecto del traslado. Poner la 
imagen contra el arte no es solamente negar el carácter de la 
imagen como objeto de fabricación; es, en última instancia, 
negar su carácter de cosa vista. Barthes habla de desencadenar 
una locura de la mirada. Pero esta locura.de la mirada es de 
hecho su despojamiento, sulíúrnisión a un proceso de traslado 
tacti de la cualidad sensible del sujeto fotografiado. 

si, en el discurso, la oposición del punctum y del studium 
es muv tajante. Pero se oscurece en aquello que debería con- 
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f marla: en la materialidad de las imágenes por las cuales Bar 
1 es se propone ilustrarla. La demostración hecha a partir de 
sos ejemplos es, en efecto, sorprendente. Ante la fotografía de 
dos niños retrasados hecha por Lewis Hiñe en una institución 
de Nueva Jersey, Barthes declara dar licencia a todo saber, a 
toda cultura. De modo que decide ignorar la inscripción de 
esa fotografía en el trabajo de un fotógrafo que indaga a los 
explotados y los marginados de la sociedad norteamericana. 
Pero eso no es todo. Para validar su distinción, Barthes debe 
operar también una extraña división en el seno mismo de lo 
que liga la estructura visual de esa fotografía con su sujeto, 
es decir, la desproporción. Barthes escribe: “Yo no veo las 
cabezas monstruosas y los perfiles penosos (eso forma parte 
del studium ); lo que yo veo [...], es el detalle descentrado, e 
inmenso cuello Danton del chico, la muñeca en el dedo de la 
niña”. 2 Pero lo que nos dice que ve, bajo el título de punc- 
tum, pertenece a la misma lógica que el studium que nos dice 
que no ve: son rasgos de desproporción, un cuello inmenso 
para un niño enano y, para la niñita de la enorme cabeza, 
una muñeca tan minúscula que el lector del libro no la distin- 
guiría por sí solo en la reproducción. Si Barthes ha retenido 
ese cuello y esa muñeca, es, manifiestamente, por su cualidad 
de detalles, es decir, de elementos recortables. Los ha elegido 
porque se corresponden con una noción muy determinada, la 
noción lacaniana del objeto parcial. Pero aquí no se trata de 
cualquier objeto parcial. Nos es difícil decidir, a partir de una 
visión de perfil, si el cuello del pequeño es lo que los camiseros 
llaman un cuello Danton. Es seguro en cambio que el nombre 
Danton es el de una persona decapitada. El punctum de a 
imagen resulta ser, de hecho, la muerte que es evocada por e 
nombre propio Danton. La teoría del punctum quiere afirmar 
la resistente singularidad de la imagen. Pero finalmente vuelve 
a dejar caer esa especificidad al identificar la producción y e 


2. La chambre claire , Éditions de PÉtoile, París, Gallimard, Seuil, 
1980, p. 82 [trad. cast.: La cámara lúcida: nota sobre la fotografía , 
Barcelona, Paidós, 1990]. 
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Alexander Gardner, 
Portrait of Lewis 
Payne , 1865. 


efecto de la imagen fotográfica con la manera en que la muer 
O los muertos nos tocan. 

P 5 tC cortocircu *t° es aún más sensible en otro ejemplo c 
< rthes, la fotografía de un joven esposado. Aquí una vez m: 

ÍT niC1Ón , y dd es desconcertante 

Bar hes nos dice: La foto es bella, el muchacho también: es 

es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Yo leo al m¡‘ 

mo tiempo: «o será y eso ha sido V Pero no hay nada en I 

muer?e e h dl8a ^ ™ 3 m ° rÍn Para Ser afectado P or 51 

conH ’ 5 ay qUC Saber ^ ue esa foto representa a Lewis Payne 
condenado a muerte en 1865 por tentativa de asesinato' de 

m.e I r° ^ Stad ° norteamericano - Y hay que saber tambiér 
que es la primera vez que a un fotógrafo, Alexander Gardner 

cnmri j erm , lt r a fot ° gI ¡ af * ar una ejecución capital. Para hacei 
comedir el efecto de la foto con el afecto de la muerte, Barthes 


3. Ib id., pp. 148-150. 
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ha debido operar un cortocircuito entre el saber histórico del 
sujeto representado y la textura material de la fotografía. Esos 
tonos sepia, en efecto, son los de una fotografía del pasado, de 
una fotografía de la que se puede garantizar, en 1980, que tan- 
to el autor como el modelo están muertos. Barthes remite así 
la foto a la imago latina, esa efigie que aseguraba la presencia 
del muerto, la presencia del ancestro entre los vivos. Reanima 
así una polémica muy vieja sobre la imagen. En el primer siglo 
de nuestra era en Roma, Plinio el Viejo la emprendió contra 
esos coleccionistas que poblaban sus galerías de estatuas de 
las que ignoraban a quién representaban, estatuas que estaban 
allí por su arte, por su bella apariencia y no como imágenes de 
los ancestros. Su posición era característica de lo que yo llamo 
el régimen ético de las imágenes. En este régimen, en efecto, 
un retrato o una estatua es siempre una imagen de alguien y 
obtiene su legitimidad de su relación con el hombre o el dios 
al que representa. Lo que Barthes opone a la lógica represen- 
tativa del studium es esa antigua función de construcción de la 
imago, esa función de efigie que asegura la permanencia de la 
presencia sensible de un individuo. Escribe, no obstante, en un 
mundo y en un siglo en el que no solamente las obras de arte 
sino también las imágenes en general son degustadas por ellas 
mismas, y no como almas de los ancestros. De modo que debe 
transformar la efigie del ancestro en punctum de la muerte, es 
decir, en afecto producido directamente sobre nosotros por el 
cuerpo de aquel que ha estado frente al objetivo, que ya no lo 
está y de quien la fijación en la imagen significa la captura de 
la muerte sobre el que está vivo. 

Barthes opera así un cortocircuito entre el pasado de la 
imagen y la imagen de la muerte. Pero ese cortocircuito borra 
los rasgos característicos de la fotografía que nos presenta y 
que son rasgos de indeterminación. La fotografía de Lewis 
Payne obtiene en efecto su singularidad Je tres formas de inde- 
terminación. La primera concierne a su dispositivo visual: el 
jo*ven está sentado de acuerdo con una disposicieon muy pic- 
tórica, ligeramente inclinado, en la frontera de una zona de luz 
y de una zona de sombra. Pero no podemos saber si el empla- 
zamiento habido escogido por el fotógrafo ni, en ese caso, si o 
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ha degido en interés de la visibilidad o por un reflejo estétic 
Tampoco sabemos si simplemente ha registrado el punteado/ 
las huellas que se dibujan sobre las paredes o si los ha pues/ 
intencionalmente en valor. La segunda indeterminación co/ 
cierne al trabajo del tiempo. La textura de la foto lleva 1 
marca de un tiempo pasado. En contrapartida, el cuerpo del 
joven, su vestimenta, su postura y la intensidad de su mirada 
tóma,n su tugar sin dificultades en nuestro presente, negando 
la dista ncia temporal. La tercera indeterminación concierne a 
la jictitu d dei personaje. Incluso si sabemos que va a morir y 
por que, nos es imposible leer en esa mirada las razones de su 
tentativa de asesinato ni^ sus sentimientos frente a la muerte 
inminente. La pensatividad de la fotografía podría ser enton- 
ees definida como ese nudo entre varias indeterminaciones. 

I odría ser caracterizada como efecto de la circulación, entre 
el sujeto, el fotógrafo y nosotros, de lo intencional y de lo no 
intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado y 
de lo inexpresado, de lo presente y de lo pasado. A la inversa 
_de lo que nos dice Barthes, esta pensatividad reside aquí en 
la imposibilidad de hacer coincidir dos imágenes, la imagen 
socialmente determinada del condenado a muerte y la imagen 
de un joven de una curiosidad un poco indolente, observando 
un punto que nosotros no vemos. 

La pensatividad de la fotografía sería entonces la tensión 
entre varios modos de representación. La fotografía de Lewis 
I av ne nos presenta tres imágenes o más bien tres funciones- 
imágenes en una sola imagen: está la caracterización de una 
identidad; está la disposición plástica intencional de un cuerpo 
en un espacio; \ están los aspectos que el registro mecánico 
nos revela sin que sepamos si han sido deseados. La fotogra- 
fía de Lewis Payne no corresponde al arte, pero nos permite 
comprender otras fotografías que o bien son intencionalmente 
o ras de arte, o bien presentan simultáneamente una caracte- 
rización social y una indeterminación estética. Si retornamos 
a la adolescente de Rineke Dijkstra, comprendemos por qué 
es representativa del lugar de la fotografía en el arte contem- 
poráneo. Por una parte, pertenece a una serie que representa 
a seres de un mismo género: adolescentes que flotan un poco 
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dentro de sus cuerpos, individuos que representan identidades 
Í transición, entre dos edades, estatutos sociales y modos de 

££ “rTd n; sabemos .o que los ha decidido 

^ ' osar ante una artista, ni lo que suponen mostrar y expresar 
delante del objetivo. Nos hallamos pues ante ellos en la misma 
oosición que ante esas pinturas del pasado que nos represen 
a nobles florentinos o venecianos de quienes ya no sabemos 
nuiénes eran ni qué pensamiento habitaba la mirada captad 
To el pfntor . Barthes oponía al parecido según las reglas de 
Zdlm \o que yo he llamado un archiparecido una presencia 
v un aTecto directos del cuerpo. Pero lo que podemos leer en 
l ¡ma pen de la adolescente polaca no es ni uno ni el otro. Es 
, e llamaré un parecido desapropiado. Estej>arecido no 
'ZZ'L a ningún^ ser rea. con el cual 
la imagen Pero tampoco es esa presencia del ser unic ° del A 

Barthes Es la del ser cualquiera, cuya identidad 
d= imXnct y que escamotea sus pensamientos al 

0fr Uno S pue°d S e r verse tentado a decir que ese tipo de efecto 
estético es propio del retrato, que es según Benjamín el ulti- 
moTe?ugio def“ valor cultual”. En contrapartida, nos dic , 
cuando el hombre está ausente, el valor de exposición de a 

fotografía predomina decididamente. ten- 

cultual y de lo exposicional que estructura el anata de §g. 

jamin es tal v» tan problemática como la 
pmTum de Barthes. Miremos por e,emplo una fot^raha 
hecha en la época en que Benjamín escribía, po ■ ur , ío.og a 
fo que tenía, como Jifa Atge. y Sander entre referencias 
favoritas, es decir, Walker Evans. Esuna loto de 
pared de madera de una cocina en Shbama. 
foro se inscribe en el contexto general de un empre n 

social con el que Walker Evans en un tiempo co ¿ 
gran encuesta sobre las condiciones de vida e os cai _ 
pobres financiada, a fines de la década de 1 > P° r . . \\u TO 

Security Administration-, y en el marco más preciso 
hecho en colaboración con James Agee, Let us non p 
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famous men. Pertenece 

“ visto en los muse^como la^b” “T * fo ' 0 * ra «“ 1* 
Pero a! mirar la foto percibimos alie " ono ™ dc un artista, 
reportaje social no reside simnl ^ 3 tension entre arte y 

0“ —forma los tes, So “tre l™ '' “ ba ¡° M 
arte. La tensión se encuentra va , . S ° C,edad en de 

or una parte, ese trozo de p/ re d dVtabr 320 " ^ “ ímagcn - 

clavadas perpendicularmente y sus Jdh $US tablitas 

hojalata sostenidos por travesano blertOS ? «ensillos de 
el decorado de la vida m J rab|e d ? < ¡ PreSenta P erfec ^mente 

ma ‘ < Pero realmente el fotógrafo re ^ granjeros de AJaBa- 
trar esa miseria, de tomar esa foto para mos- 

taBIas y una docena de cubiertos ° Lo/T^ Plan ° de CUc ^ ro 
de La miseria componen al mismo ¿ e,ementos s 'gnaléticos 
e arte. Las planchas rectilíneas nos mP ° ^ Clert0 dec °rado 
cuasi abstractos que presentan recuer dan los decorados 
fotografías s,n un^roS" “,7r “r é P°“ 

eler o de Edward Weston las' ' partIcu l ar de Charles She- 

que sirve para ordenar los cubierto ^ ^ ^ tab,ita clavada 
ideología de los arquitectos v dis - !i eV ° C3 3 SU manera Ja 
morados de materiales simples yT^ ™ odernista s> ena- 
jenamiento racionales 1 / ° SC ° S y de eluciones de 

los aparadores burgueses’ Y I P , ten eva cuar el horror de 

pendiculares parece' obedece a' ° b ' etOS ^ 

a una estética de la asimetría. 
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Pero nos es imposible saber si todos estos elementos “estéti- 
cos” son el efecto de los azares de la vida pobre o si resultan 
del gusto de los ocupantes de los lugares. 4 Igualmente, nos es 
imposible saber si el aparato simplemente los ha registrado al 
pasar o si el fotógrafo los ha encuadrado y puesto en valor 
concienzudamente, si ha visto esa decoración como índice de 
un modo de vida o como ensamblaje singular y cuasi abstracto 
de líneas y de objetos. 

No sabemos qué tenía exactamente en mente Walker Evans 
al tomar la foto. Pero la pensatividad de la foto no se reduce a 
esta ignorancia. Pues sí sabemos que Walker Evans tenía una 
idea precisa sobre la fotograba, una idea sobre el arte, que 
tomaba, significativamente, no un artista visual, sino de un 
novelista al que admiraba: Flaubert. Estaidea es que el artista 
debe ser invisible en su obfa_así cofíwMíios lo es en la natura- 
leza. Esa mirada sobre la disposición estética singular de los 
accesorios de una cocina pobre en Alabama puede recordar- 
nos, en efecto, la mirada que Flaubert presta a Charles Bovary 
at descubrir, en los muros desconchados de la granja del padre 
Rouault,la~Cílbeza de Minerva dibujada por la colegiala Emma 
para su padre. Pero sobre todo, en la imagen fotográfica de la 
cocina de Alábama así como en la descripción literaria de la 
cocina normanda, existe la misma relación entre la cualidad 
estética del tema y el trabajo de impersonalización del arte. 
No hay que dejarse llevar a engaño con la expiesión cualidad 
estética”. No se trata de sublimar un tema banal mediante 
el trabajo del estilo o del encuadre. Lo que hacen Flaubert y 
Evans, tanto uno como el otro, no es un suplemento artístico 
a lo banal. Es, al contrario, una supresión: lo que lo banal 


4. James Agee, quien por otra parte se entrega a brillantes análisis 
sobre la presencia o ausencia de preocupación estética en el hábitat 
de los pobres, nos remite aquí al testimonio desnudo de la fotogra- 
fía: “Del otro lado de la cocina hay una mesita despojada en la que 
comen, y en las paredes, lo que ustedes pueden ver en una de las 
fotografías de este libro” (Louons maintenant les grands honunes , 
Terre Humaine Poche, 2003, p. 194). 
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adquiere con ellos es una cierta indiferencia. La neutraliH ^ 
de la frase o del encuadre deja en floración las propiedad» dí 
identificación social. Esta puesta en flotación es, así, el resuf 
ado de un trabajo del arte por hacerse invisible. El trabajo H 

la imagen toma la banalidad social en la impersonalidad^! 
arte y le quita lo que hace de ella la simple expresión de una 
situación o de un carácter determinado. 

Para comprender la “pensatividad” que se halla en jueen 
en esta relación de lo banal y de lo impersonal, vale la pena 
r otro paso atras en el camino que nos conduce desde ¿ 
olescente de Rineke Dijkstra a la cocina de Walker Evans 
7 de la cocina de Walker Evans a la de Flaubert. Ese paso 
nos con uce a esas pinturas de pequeños mendigos sevillanos 

H h M S r/ Ur í° y conservadas en la galería real de Muni- 
. Me he detenido en ellas a causa de un singular comentario 

que les consagra Hegel en sus Lecciones sobre la estética Se 
refiere mc'dentalmente a e n as en e , curSQ de un desarro , ]o 

dicado a la pintura de género flamenca y holandesa en el 
q. Se apllca a lnver tir la clásica evaluación del valor de los 

Pero He^ PmtUra "i fUnC¡Ón de la dlgnidad de sus temas - 
ero Hegel no se conforma con decirnos que todos los temas 

son igualmente apropiados para la pintura. Establece además 
una relación estrecha entre la virtud de los cuadros de Murillo 
y a actividad propia de esos pequeños mendigos, actividad 
que consiste precisamente en no hacer nada, en no preocupar- 
se por nada. Hay en ellos, nos dice, una completa despreocu- 
pación en lo concerniente a lo exterior, una libertad interior 
en el exterior que es exactamente lo que reclama el concepto 
el ideal artístico Ellos testimonian una beatitud que es casi 
semejante a la de los dioses olímpicos. 5 

Para hacer un comentario como éste, Hegel ya debe consi- 
derar evidente que la virtud esencial de los dioses es la de no 
hacer nada, la de no preocuparse por nada y la de no que- 
nada. Debe dar por evidente que la suprema belleza es la 


Verónica" 86 '' ÍT" f estique, trad. de jean Pierre Lefebvre y 
Verónica von Schenck, Aubier, 1995, t. 1 , p. 228. 
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nue expresa esa indiferencia. Sus creencias no son algo obv.o. 

O más bien sólo son obvias en función de una ruptura ya 
efectuada en la economía de la expresividad asi como en el 
pensamiento del arte y de lo divino. La belleza ° lim P ,c ® 
que Hegel atribuye a los pequeños mendigos es la belleza del 
Apolo del Belvedere celebrado, sesenta anos mas tarde, por 
Winckelmann, la belleza de la divinidad sin preocupaciones 
La imagen pensativa es la imagen de una suspensión de una 
actividad, ésa que Winckelmann ilustraba por lo demas en el 
análisis del Torso del Belvedere: ese torso era para el el de 
Hércules en reposo, un Hércules pensando serenamente en sus 
hazañas pasadas, pero cuyo pensamiento mismo se ex P r ^ sa 
por entero en los pliegues de la espalda y del vientre donde 1 
músculos se cuelan los unos en los otros como las olas que se 
elevan y vuelven a caer. La actividad ha devenido pensamiento, 
pero el pensamiento en sí ha pasado a un movimiento inmóvil, 

semejante a la radical indiferencia de las °* as mar „ 

Aquello que se manifiesta en la serenidad del Torso o en 

la de'tos pequeños mendigos, aquello que otorga su vi 
pictórica a trfntografía de la cocina de Alabama o de la a o- 
íéscente polaca, es un cambio de estatuto de ^s rejones 
entre pensamiento, arte, acción e imagen Ese cambio marca 
el pasaje de un régimen representativo de la ex P res * on a U " 
régimen estético. La lógica representativa otorgaba a la i 

gen el estatuto de complemento expresivo^ E ' P e " san1 .‘ en ¿ 0 d a 
la obra -ya sea verbal o visual- se realizaba allí ba,o la forma 
de la “historia”, es decir, de la composición de una acción, 
imagen estaba destinada entonces a intensificar la potenaa de 
esa acción. Esta identificación tenía dos grandes formas, por 
una parte la de los rasgos de expresión directa que traducen 
en la expresión de los rostros y en la actitud de los cue P 
pensamientos y los sentimientos que animan a os per 
y determinan sus acciones; por otra, la de las iguras p 
que ponen una expresión en el lugar de otra. ** ’ 

pues, en esta tradición, dos cosas: la representación irec _ 
urP pensa miento o de un sentim iento; y la figura poética 1 
sustituye una expresión por otra para aumentar su potencia 
PeF5Ta figura podía desempeñar ese papel porque existía u 
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^laaon de conveniencia entre el término “propio” y e l 

jno figurado , por ejemplo entre un águila y la majestad ^ 
entre un león y el coraje.^Así, presentación directa y d p a Í° 
miento hgurauvo estaban unidos bajo un mismo Emende* 
parecido. Esa homogeneidad entrt los diferentes parecidos es 
o que^ efine adecuadamente la mimesis clásica. 

Lo que yo he llamado parecido desaprobado adquiere sn 
sentido con relación a este régimen homogéneo. A menudo 
entiesen be a ruptura estética moderna como el pasaje del 
égimen-dejá represe ntaaon a un régimen de la presencia o 
d^4n presentación Esta v ls ión ha dado lugar a dos grandes 
¿gnes de la modernidad artística: está el modelo feliz de 
a autonomm^él arte donde la idea artística se traduce en 
oW-afemles, ponfendo^n cortocircuito la mediación de 

gen; . V esta modelü ^gico de lo “sublime” donde 
presenciajensible mani fiesta, a la inversa, la ausencia de 

entre idea y materialidad sen- 
s.blerPero nuestros ejemplos permiten concebir una tercera 

^ííim C PCnS T k rUPtUra eStét ' Ca: é5ta n ° es la s“P«»ión 

de a imagen en la presencia directa sino su emancipación en 
elación con a lógica unificada de la acción; no es la rup 
tura de la relación de lo inteligible con lo sensible sino un 
nuevo estatuto de la figura. En su acepción clásica, la figura 
n ) ligaba dos significaciones: era una presencia sensible y 
era también una operación de desplazamiento que ponía una 
expresión en el lugar de otra. Pero, en el réginl estaco la 
figm^yano es s i mplemente jma^expfeslón que viene a estar 

es loque 

^ dcscnpcum de Wmckelmann emblematiza: el pensamiento 

hav , nU1S , CUT ’ ?' e S ° n C ° m ° °' aS de P ¡edra í Pero no 

J> n ' ngUna /elación de expresión entre el pensamiento y el 

movnmemo de las olas. El pensamiento ha pasado a algo que 

orienrn/^T P ° r . nin S una anal °g‘ a definida. Y la actividad 

“ dCOS mUSCul « S , ha P asad ° a su contrario: la repetí- 
ndehnida, pasiva, del movimiento. 

vidadd a e r íl r de allí ’ e x S T pOSÍb , le pensar positivamente la pensati- 
vidad de la imagen. No es el aura o el punctum de la aparición 


La imagen pensativa 119 


única Pero tampoco es simplemente nuestra ignorancia del 
pensamiento del autor o la resistencia de la imagen a nuestra 
interpretación. La pensatiy idaddeja, imagen «producto 
de ese nuevo estatuto de la figura que conjuga, sin homo 
géneizarlos, dos regímenes de expresión. Regresemos, para 
comprenderlo, a la literatura, que fue la primera en volver 
explícita esta función de la pensatividad. En S/Z, Ro and Bar- 
thes comentaba la última frase del Sarrasine de Balzac: La 

marquesa se quedó pensativa”. El adjetivo “pensativo retenía 
por derecho propio su atención: parece designar un estado de 
espíritu del personaje. Pero, en el lugar donde lo pone Balzac, 
en realidad hace otra cosa completamente diferente. Opera un 
desplazamiento del estatuto del texto. Estamos en efecto al 
final de un relato: el secreto de la historia ha sido revelado y 
esa revelación ha puesto fin a las esperanzas del narrador en 
relación con la marquesa. Ahora bien, en el mismo momento 
en que el relato llega a su fin, la “pensatividad viene a negar 
ese final; viene a suspender la lógica narrativa en beneficio de 
una lógica expresiva indeterminada. Barthes veía en esa p 
satividad” la marca del “texto clásico”, una manera por a 
que el texto significaba que siempre había sentido en rese ™ a > 
siempre un excedente de plenitud. Yo creo que se P^ de hace r 
un análisis totalmente diferente y ver en esa pensatividad a 
la inversa de Barthes, una marca del texto moderno es d , 

del régimen estético de la expresión. La pensatividad vien 
a contrariar, en efecto, la lógica de la acción. Tor una parte 
prolongada acción que se detenía. Pero, por otra parte pone 
en suspenso toda conclusión. Lo que resu ta interrumpí 
la relación entre narración y expresión. La^ ístona^e o 
en un cuadro. Pero ese c uadro marca una nm rs.on de la - 
cion de la imagen. La lógica Be la visua izacion ya no 
a suplementar la acción. Viene a suspenderla, o mas bien 

dUP ^ a eVlo que otro novelista, Flaubert, nos puede hacer 
comprender. Cada uno de los momentos amorosos que pu 
túa Madame Bovary está marcado, en efecto, porrni_cua__r°5 
una pequeña escena visual: una gota de nieve fun y a que cae 
sobre la sombrilla de Emma, un insecto sobre la oja e un 
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nfnuf^gotas de agua al sojja nube de polvo de una dili ee n 
ua. Son cuadros, pasivas impresiones fugitivas que detonan 
los acontecimientos amorosos. Es como si la pintura vinie 
ra a tomar el lugar del encadenamiento narrativo del texto 
Esos cuadros no son el simple decorado de la escena amorosa- 
tampoco simbolizan el sentimiento amoroso: no hay ninguna 
analogía entre un insecto sobre una hoja y el nacimiento de un 
amor. De modo que ya no son complementos de expresividad 
aportados a la narración. Es más bien un intercambio de los 
ro es entre la descripción y la narración, entre la pintura y la 
literatura. El proceso de impersonalización puede formularse 
aquí como Ta invasionde la acción literaria por la pasividad 
-prctarrca. En términos deleuzianos, se podría hablar de una 
heterogenesis. Xo visual suscitado por la frase ya no es un 
complemento de expresividad. No es tampoco una simple sus- 
pensión como la pensatividad de la marquesa de Balzac. Es 
el elemento de la construcción de otra cadena narrativa: un 
encadenamiento de microacontecimientos sensibles que vie- 
nen a duplicar el encadenamiento clásico de las causas y de 
los electos, de los fines proyectados, de sus realizaciones v de 
sus consecuencias. La novela se construye entonces como la 
r Í C1 ° n . S1 r n relación entre dos cadenas acontecimientales: la 
cadena del relato orientado desde su comienzo hacia el fin 
con nudo y desenlace, y la cadena de los micro-atmñtecimien- 
t oSque no obedece a esa lógica orientada sino que se dispersa 
d e una mane £a_al eatoria~sIn comienz o ni fin, s in relación entre 
causajjdecto. Sabido es que se ha representado a Flaubert 
a la vez como el papa del naturalismo y como el chantre del 
arte por el arte. Pero naturalismo y arte por el arte no son sino 
maneras unilaterales de designar una sola y la misma cosa, a 
saber, ese entrelazamiento de dos lógicas que es como la pre- 
sencia de un arte dentro de otro. 

Si retornamos a la fotografía de Walker Evans, podemos 
comprender la referencia del fotógrafo al novelista. Esa foto- 
grafía no es ni el registro en bruto de un hecho social, ni la 
composición de un esteta que haría arte por el arte a expen- 
sas de unos pobres campesinos cuya miseria debe mostrar, 
a marca la contaminación de dos artes, de dos maneras 
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de “hacer ver”: el exceso literario, el exceso de aquello que 
las palabras proyectan sobre lo que designan viene a habitar 
la fotografía de Walker Evans, así como el mutismo pictóri- 
co habitaba la narración literaria de Flaubert. La potencia 
de transformación de lo banal en impersonal, for)ada por la 
literatura, viene a socavar desde dentro la aparente ^en- 
cía la aparente inmediatez de la foto. La pensati vidad de 
la imagen es entonces la presencia latente dTun régimen de 
expresión dentro de otro. Un buen ejemplo contemporáneo 
de esta pensatividad puede sernos ofrecido por el trabajo de 
AXbas Kíarostami entre cine, fotografía y poesía. Sabida es 
la importancia que tienen en sus películas las rutas. También 
es sabido que él les ha consagrado varias senes fotográficas. 
Esas imágenes son, ejemplarmente, imágenes pensativas por 
la manera en que conjugan dos modos de representación: a 
futa es un trayecto orientado desde un punto a otro y es, a 
la inversa, un puro trazado de líneas o de espirales abstractas 
sobre un ternTodoT Su film Roads of Kiarostami organiza un 
pasaje notable entre esas dos clases de rutas. Allí la camara 
parece al principio recorrer las fotografías del artista. Como 
filma en blanco y negro fotografías en color, la camara acusa 
su carácter gráfico, abstracto; transforma los paisajes fotogra- 
fiados en dibujos o incluso en caligrafías. Pero en un momen- 
to, el papel de la cámara se invierte. Parece convertirse en un 
instrumento cortante que desgarra esas superficies semejantes 
a hojas de dibujo y que devuelve esos grafismos al paisa) 
del que habían sido abstraídos. Así el film, la fotografía, e 
dibujo, la caligrafía, el poema vienen a mezclar sus poderes 
y a intercambiar sus singularidades. Ya no e s simp emente a 
literatura la que construye su devenir-pintura imaginaria o 
fotografía la que evoca la metamorfosis literaria de lo ban . 
SónloTregímenes de expresión los que se entrecruzan > cre ^ 
combinaciones singulares de intercambios, e usiones y 
distancias. Esal combinaciones crean formas e pensativi a 
de la imagen que refutan la oposición entre e stu non y 
punctum , entre la operatividad del arte y la inme íatez i_e a 
imagen. La pensatividad de la imagen no es entonces e privi 
legio del silencio fotográfico o pictórico. Ese silencio es en si 
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nenúfar, gotas de agua al so± la nube de polvo de una d¡lip en - 
, ul ' ün cuadros, pasivas impresiones fugitivas que detonan 
íosjcontecimientos amorosos. Es como si la pintura vinie 
ra a tomar el lugar del encadenamiento narrativo del texto 
Esos cuadros no son el simple decorado de la escena amorosa- 
tampoco simbolizan el sentimiento amoroso: no hay ninguna 
analogía entre un insecto sobre una hoja y el nacimiento de un 
amor. De modo que ya no son complementos de expresividad 
aportados a la narración. Es más bien un intercambio de los 
ro es entre la descripción y la narración, entre la pintura y la 
literatura. El proceso de impersonalización puede formularse 
aquí como 7a invasión de la acción literaria por la pasividad 
-pictórica. En términos deleuzianos, se podría hablar de una 
heTerogenes.s. Lo visual suscitado por la frase ya no es un 
complemento de expresividad. No es tampoco una simple sus- 
pensión como la pensatividad de la marquesa de Balzac Es 
el elemento de la construcción de otra cadena narrativa: un 
encadenamiento de microacontecimientos sensibles que vie- 
nen a duplicar el encadenamiento clásico de las causas y de 
los efectos, de los fines proyectados, de sus realizaciones y de 
sus consecuencias. L a nove la se construye entonces como la 
relación sin relación entre dos cadenas acontecimientalesHa 
c a detT^derr^rttf^nenfaljo^^^^~sjr~ro m i e n z o hacia el fin 
con nudo^dese nlace, y la cadena ~^e los micro-acontecimien- 
t os que no obedece a esa lógica orientadá sino que se dispersa 
de una manera aleatoria sin comienzo ni fin, sin relación entre 
causa yefecto. Sabido es que se ha representado a Flaubert 
a la vez como el papa del naturalismo y como el chantre del 
arte por el arte. Pero naturalismo y arte por el arte no son sino 
maneras unilaterales de designar una sola y la misma cosa, a 
saber, ese entrelazamiento de dos lógicas que es como la pre- 
sencia de un arte dentro de otro. 

Si retornamos a la fotografía de Walker Evans, podemos 
comprender la referencia del fotógrafo al novelista. Esa foto- 
grafía no es ni el registro en bruto de un hecho social, ni la 
composición de un esteta que haría arte por el arte a expen- 
sas de unos pobres campesinos cuya miseria debe mostrar, 
tila marca la contaminación de dos artes, de dos maneras 
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de “hacer ver”: el exceso literario, el exceso de aquello que 
las palabras proyectan sobre lo que designan viene a habitar 
la fotografía de Walker Evans, así como el mutismo pictóri- 
co habitaba la narración literaria de Flaubert. La potencia 
de transformación de lo banal en impersonal, forjada por la 
literatura, viene a socavar desde dentro la aparente eviden- 
cia, la aparente inmediatez de la foto. La pensa tividad de 
la imagen es entonces la presencia latente de un régimen de 
expresión dentro de otro. Un buen ejemplo contemporáneo 
de esta pensatividad puede sernos ofrecido por el trabajo de 
Abbas Kíarostami entre cine, fotografía y poesía. Sabida es 
la importancia que tienen en sus películas las rutas. También 
es sabido que él les ha consagrado varias senes fotográficas. 
Esas imágenes son, ejemplarmente, imágenes pensativas por 
laTñánera en que conjugari^ósTñód^_de^ representación: a 
ruta es un trayecto orientado desde un punto a otro y es, a 
la inversa, un puro trazado de líneas o de espirales abstractas 
sobre un terrítorio. Su film Koads o , f Kíarostami organiza un 
pasaje notable entre esas dos clases de rutas. Allí la camara 
parece al principio recorrer las fotografías del artista. Como 
filma en blanco y negro fotografías en color, la camara acusa 
su carácter gráfico, abstracto; transforma los paisajes fotogra- 
fiados en dibujos o incluso en caligrafías. Pero en un momen- 
to, el papel de la cámara se invierte. Parece convertirse en un 
instrumento cortante que desgarra esas superficies semejantes 
a hojas de dibujo y que devuelve esos grataos al paisaje 
del que habían sido abstraídos. Así el film, la fotografía, e 
dibujo, la caligrafía, el poema vienen a mezclar sus poderes 
y a intercambiar sus singularidades. Ya no e s simp ement 
literatura la que construye su deve nir-pintura imaginaria 
fotografía la que evoca la metamorfosis literaria de lo baña . 
SónlosTegfmenes de expresión los que se entrecruzan > c 
combinaciones singulares de intercambios, e usiones y 
disranciasrEsas combinaciones crean formas e pensativi a 
de la imagen que refutan la oposición entre e stu tum y e 
punctum , entre la operatividad del arte y la inme íatez e a 
imagen. La pensatividad de la imagen no es entonces e privi 
legio del silencio fotográfico o pictórico. Ese silencio es en si 


122 El espectador emancipado 


mismo un cierto tipo de figuralidad, una cierta tensión entre 
regímenes de expresión que es también un juego de intercam- 
bios entre los poderes de médiums diferentes. 

Esta tensión puede entonces caracterizar modos de produc- 
ción de imágenes cuya artificialidad parece impedir a priori 
la pensatividad de la frase, del cuadro o de la foto. Pienso 
aquí en la imagen de video. En la época del desarrollo del 
video-arte, en la década de 1980, algunos artistas pensaron 
la técnica nueva como el medio de un arte desembarazado de 
toda sumisión pasiva al espectáculo de lo visible. En efecto, la 
materia visual ya no era producida, allí, por la impresión de 
un espectáculo sobre una película sensible sino por la acción 
de una señal electrónica. El video-arte debía ser el arte de for- 
mas visibles engendradas directamente por el cálculo de un 
pensamiento artístico, que disponía de una materia infinita- 
mente maleable. Así, la imagen de video ya no era realmente 
una imagen. Como decía uno^de los promotores de ese arte: 
Estrictamenté~~Habla ñ3o7 n o Existe ningún instante del tiem- 
po en el que se pueda decir que laT imagen devi<3eo exista 55 . 6 
En una palabra, IíTlmagerrde video parecía destruir incluso 
lo que conformaba lo propio de la imagen, a saber, su parte 
de pasividad resistente al cálculo técnico de los fines y de los 
medios, así como a la lectura adecuada de las significaciones 
sobre el espectáculo de lo visible. Parecía destruir el poder de 
suspensión propio de la imagen. Unos veían en ello el medio 
de un arte enteramente dueño de su material y de sus medios; 
otros veían allí, por el contrario, la pérdida de la pensatividad 
cinematográfica. En su libro Le Champ aveugle , Pascal Bonit- 
zer denunciaba esta superficie maleable en perpetua metamor- 
fosis. Lo que desaparecía en ella eran los cortes organizadores 
de la imagen: el cuadro cinematográfico, la unidad del plano, 
los cortes entre el adentro y el afuera, el antes y el después, el 
campo y el contracampo, lo cercano y lo lejano. Y con ellos 
toda la economía afectiva ligada a esos cortes que desapare- 


6. Hollis Frampton, LÉcliptique du savoir , Centre Georges Pom- 
pidou, 1999, p. 92. 
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cían El eme, como la lit eratura, vivía_ de la tensj^n^una 
temporalidad del encadenamiento y una temporalead del cor- 
te El video hacía desaparecer esa tensión en beneficmjejpt 
circulación infinita de las metamorfosis de la materia dócil 
- Pero ocurrió con el videoarte lo mismo que con la foto 
grafía Su evolución ha desmentido el dilema entre antiarte y 
arte radicalmente nuevo. La imagen de video ha sabido, tam- 
bién ella, hacerse el lugar de una heterogénes.s de una tensión 
entre diversos regímenes de expresión. Eso es lo que una ob 
característica de esa época puede hacernos comprende,. The 
Art of Memory de Wood^sulka, realizada en 1987 - e £ 
obra de un artista que^ concebía entonces como un escultor 
nue manipulaba la arcilla de la imagen. Y sin embargo esa 
escultura de la imagen crea una forma inédita de pensativida 
La homogeneidad del material y del tratamiento vldeo S raf 
se presta, en efecto, a varias diferenciaciones. 1 í' 

tenemos una mezcla entre dos tipos de imagerresT están las 
imágenes que podemos llamar analógicas, no en el sentido 
técnico sino en el sentido de que nos presentan paisajes y per 
sana fes' tal como podrían aparecer en el ojo de un objetivq.o 
balo el pincel de un pintor: un personaje que lleva una gorra, 
uñasuerte de criatura mitológica que se nos aparece en a cima 
dcuñ peñasco, un decorado de desierto cuyos cobres han stdo 

alterados electrónicamente pero que no P" f 0 ^ eso ha, 
sentarse como el análogo de un parsaje real, A 1 lado de¿so a . y 
toda una sene de formas me, amorfteas que se ofrecen =xph 
chámente coiño artefactos, como produce, enes del calculo V 

de la máquina. Por su forma, str nos fP*«“S 
blandas, pot.su teTSÜÍ como seres hechos de pna pub aS9 
mtTlútSnosasTSon como olas electromcas,_puras long 
de ondasín correspondenciícon ninguna tojrma " atura J 5 
ninguna función expresiva, feto esas olas 
utta doble metamorfosis que hace de ellas c tea 
pensatividad inédita. Primeramente, la forma an a c 0 bre 
d&-cómo una pantalla, en medio del paisaje ceser i ¡ • ^ 

esa pantalla, vemos proyectarse imágenes caractens i 
memoria de un siglo: el hongo de la bomba de Hir °?£m a 
episodios de la guerra de España. Pero la forma pan 
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por medio del tratamiento de video otra metamorfosis Se r„ 
vierte en el camino de montaña por donde pasan los comh”' 
tientes, el ceno, afio de los soldados muertos o una rotaTa 
imprenta de la que salen retratos de Durruti. La forma eleÍ 
tronica deviene asíun teatro de la memoria. Se tTÍÍ¡for ma 
rna maquina de transformar lo representado en represemame 
el soporte en sujeto, el documento en monumento ’ 

1 ero, al realizar estas operaciones, esa forma se mee., a 
educrse a la pura expansión de la materia metamórfica 
Incluso cuando se hace soporte o teatro de acción 1 
haciendo pantalla, en el doble sentido del término La pan' 
alia es una superficie de manifestación pero es también una' 
perftcie opaca que impide las identificaciones. Así, la forro , 

elw i 3 ''T n ‘ " imágenes grises del archivo y las imá- 
g nes coloreadas del paisaje de western. Ella separa pues dos 

regímenes de imágenes analógicas. Y, al separarlos divide su 
propia homogeneidad. Elimina la pretensión de uñarte en el 

vis b C í Se exactamente en * 

vis ble. La pensauvidad de la imagen es esa separación 

ceTégS^ 15515 ^' 5 a ^ s t r 'te r as engendrad., s por eU¡"n- 
y menta^dapde las imágenes 

S* la "xn o, I A í™?“ * 'f 8U=rra de España 

corrésn , l° n 3^^ÍmsLtecr ben la forma v is i, a I que 

cQrrosp.onde aJ^ujrjdlas sondara nosotrr.s, imágenes de 

. clm „, objetos de saber y de memoria, pero también^bsesio- 

cereSf^felo^® - S ' aS ' VaS “ ll<a cre » ™ memorial 

cerebral y al alojar en ese espacio las imágenes de las guerras 

y de los horrores del siglo, elimina los debates sobre fo irre- 

presentable motivados por la desconfianza hacia el realismo 

de la-imagen y sus poderes emocionales. Pero, inversamenTe 

r~T° S *' Sigl ° arra " Can 31 yidmM sueño de la' 

visuals oue ? “ S “ Ü'T m ' tena ' L ° S ° mete " 3 las f ° rmaS 

sTconservan aql " ba >° las esos acontecimientos 

pant "lLTlihrn : ° n ;T yen lma memor ¡ a colectiva: películas, 
la im® ’ ’ aflches ° monumentos. La pensatividad de 

pmT/ Yn ”T a 7 rdaCÍÓn entre dos^jiéraciones que 

do^argado d™ ,7T, 7“ ° *' “eontec, miento demas, a- 

do cargado de realidad fuera de ellos mismos. Por un lado, la 
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forma de esa relación esdeterminada por el artista. Pero, por 
otro, es únicamente el espectador el que puede fijar la medida 
de la relación, es únicamente su mirada la que otorga realidad 
al equilibrio entre las metamorfosis de la “materia informá- 
tica y la puesta en escena de la historia de un siglo. 

Es tentador comparar esta forma de pensatividad con la 
que pone en juego otro monumento erigido por el video a la 
historia del siglo XX, las Historias del cine de Godard. Este 
último procede sin duda de una manera muy distinta que 
Vasulka. Él no construye ninguna máquina de memoria. Crea 
uifa superficie en la que todas las imágenes pueden deslizarse 
arras sobre las otras. Define la pensatividad de las imágenes 
por dos rasgos esenciales. Por unaparte, c%5a una t oma el 
aspecto de una forma, de una actitud, de un gesto detenido. 
Cádá írnosle - esos gestos retiene de alguna manera el poder 
que Balzac confiaba a su marquesa -el de condensar una his- 
toria en un cuadro- pero también el de detonar otra historia. 
Cada una de esas instantáneas puede ser entonces despegada 
de~stTsbporre particular, deslizarse sobre otro o acoplarse con 
otro: el plano de cine con el cuadro, la foto o el noticiero. 
Eso es lo que Godard llama la fraternidad de las metáforas: la 
posibilidad, para una actitud dibujada por el lápiz de Goya, de 
asociarse con el diseño de un plano cinematográfico o con la 
forma de un cuerpo sometido a suplicio en los campos de con- 
centración nazis, captada por el objetivo fotográfico; la posi- 
bilidad de escribir de múltiples maneras la historia delsiglo en 
virtud del doble poder de cada imagen: el de condensar una 
multiplicidad de gestos significativos de una época y el de aso- 
ciare con todas las imágenes dotadas del mismo poder. Así, 
al final del primer episodio de las Historias , el muchachito de 
Un baño en Asniéres de Seurat o los paseantes de la Tai de en 
la Grande Jatte se convierten en^figuras de la Francia de mayo 
de 1940, la Francia del Frente Popular y de las vacaciones 
pagas, apuñalada por una Alemania nazi simbolizada por una 
irrupción de la policía tomada de M el vampiro negro de Fritz 
Lang, después de lo cual vemos unos blindados, tomados de 
noticieros, adentrarse en los paisajes impresionistas, mientras 
que planos tomados de películas, La muerte de Sigfrido , El 
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r"- íf ^^fetgSa 

g ias, ja del encadenamiento narrativo v la i 

r't r,ZaC ' 6n infi "' ta - E " «gundo nivel, k figura dad 

a manera en que varias arres y varios medias vienen ÚTnrer 
ramblar sus poderes. Pero, en un tercer nivel es la “ ‘ 

ZZZ ‘ lrte |"’ VC para const¡tuir cl imaginario de un ot'ro 

S¡2H3r atiriere hacer con las imágenes del riñe, i„ , . ' 

IW4n i^r-— - ,»_5odard_hace ese cine que no fue 

erH^sSLT ° I «ideo. Construye,' 

i gpfg ™ d '<» «W video, un eme qué 

aquel que Wodnio „ .1 1 

Sa1«^e ch a be entif T la ' 4X2 de 

constTtudvTS qUen , m ° Strar qUC n0 es una Propiedad 

gode^Zt* natUr í C ' ertaS Ímá § enes ’ «no un jue- 

sobre la misma V™? funciones -™ágenes presentadas 
la misma superficie. Se comprende entonces por qué el 


p.J' Me ,P er mito remitir para ello a los análisis que presenté en La 

París ; Seuii ’ 2001 [trad - ™ “ i 

Paidós 20051 v I e n'°¿ leS j lü flCC,Óm en el ctne ’ Barcelona, 
dos, 2005], y Le Destín des images , París, La Fabnque, 2003. 
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mismo juego de distancias se ofrece igualmente en el arte y 
fuera de él, y cómo las operaciones artísticas pueden construir 
esas formas de pensatividad por donde el arte escapa a sí mis- 
mo. Este problema no es nuevo. Ya Kant señalaba la distancia 
entre la forma artística, la forma determinada por la intención 
del arte, y la forma estética, la que es percibida sin concepto 
y rechaza toda idea de finalidad intencional. Kant llamaba 
ideas estéticas ajas^nvenc iones del arte capaces'de operar ese 
errlace entre dos “formas”, que es también un salto entre dos 
regímenes de presentación sensible. He intentado pensar ese 
arte de las “ideas estéticas™ ampliando su concepto de figu- 
ra, para hacerlo significar no solamente la sustitución de un 
término por otro sino el entrelazamiento de varios regímenes 
de expresión y del trabajo de varias artes y de varios medios. 
Numerosos comentaristas han querido ver en los nuevos 
medios electrónicos e informáticos el fin de la alteridad de las 
imágenes, si no el de las invenciones del arte. Pero la compu- 
tadora, el sintetizador y las tecnologías nuevas en su conjunto 
no han significado el fin de la imagen y del arte más que lo 
que la fotografía o el cine lo hicieron en su momento. El arte 
de la era estética no ha cesado de jugar sobre la posibilidad 
que cada medio podía ofrecer de mezclar sus efectos con los 
de los otros, de adoptar su papel y de crear así figuras nuevas, 
despertando posibilidades sensibles que ellos habían agotado. 
Las técnicas y soportes nuevos ofrecen a esas metamorfosis 
posibilidades inéditas. La imagen no dejará tan pronto de ser 
pensativa. 
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“El espectador emancipado” apareció en su versión original 
inglesa en Art Forum , XLV, n° 7, marzo de 2007. 

Una versión inglesa de “Desventuras del pensamiento críti- 
co” fue publicada en Aporia, Dartmouth Undergraduate Jour- 
nal of Philosophy , otoño de 2007. 

Por último, la reflexión sobre la imagen pensativa le debe 
mucho al seminario llevado a cabo en 2005-2006 en el museo 
del Jeu de Paume. 


Queremos agradecer a Josephine Meckseper, Martha Ros- 
ler Alfredo Jaar, Rineke Dijkstra y Sophie Ristelhueber por 
su’amable autorización para reproducir sus obras. 


